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B Josefina CUESTA BUSTILLO, “Las capas de la memoria”.
Contemporaneidad, sucesion y transmisiéon generaciones en Espafia
(1931 - 2006)

RESUMEN

Contemporaneidad, sucesién y transmision constituyen tres procesos que discurren a lo
largo de las tres generaciones, tres etapas que han protagonizado la Historia de Espafia
desde los afios treinta. Al pluralismo de opciones y de memorias que conviven, mas o
menos pacificamente en la Il Republica, sucede el silencio impuesto por la memoria
dictatorial sobre el pasado reciente. Silencio impuesto en el espacio publico y por la
represion, que la Espafa del interior interioriza y practica también en el espacio familiar. Las
generaciones en el exilio viviran alimentando el recuerdo y poniendo los cimientos de una
revision y de una conciliacion. Revisidn a la que se incorpora la segunda generacion, que
anuda lazos con la Espafa “transterrada” (exiliada), recupera lazos horizontales vy
verticales con el recuerdo proscrito de la Il Republica y se inicia una aproximacién entre
vencedores y vencidos y entre sus “hijos”. Generacién que sera la protagonista de la
transicion, lugar de encuentro de los “testigos oculares” superviviente, de la generacion de
los hijos. La tercera generacion nace en este tercer periodo, inmersa en al sociedad de
consumo o avida de recuperar la memoria y el “desentierro”.

Palabras clave: Generacion, memoria, historia de Espafia, || Republica, dictadura,
transiciébn, contemporaneidad, sucesion, transmisién, exilio, “testigos oculares”,
“desentierro”.

ABSTRACT

“Contemporary”, succession and transfer are three processes in the course of three
generations, three phases that since the thirties have led the Spanish history. The silence
that the dictatorial memory has imposed about the past has followed the pluralism of options
and memories living together in the Second Republic in a more or less pacific way. The
imposed silence in the public space and by the repression that the inner Spain internalises
and also practices in the family space. The generations in exile live to nourish memories and
to lay the foundations for a revision and reconciliation. The second generation joins the
revision, ties links with the “transterrada” (in exile) Spain, retrieves horizontal and vertical
bounds with the banned memory of the Second Republic, and begins an approach between
winners and losers, and between their “sons”. This generation, who has the leadership in the
political transition, meeting point of the survivors “eyewitness”, the generation of sons. The
third generation is born in this third period, she is immersed in the consumer society, thirsty
for recovering the memory and the “desentierro”.

Key words: Generation, memory, Spanish History, Second Republic, Dictatorship, political
transition, “contemporary”, succession, transfer, exile, “eyewitness”, “revive”.


http://hispanianova.rediris.es
http://hispanianova.rediris.es

HISPANIA NOVA. Revista de Historia Contemporanea. Nimero 7 (2007) http://hispanianova.rediris.es

SUMARIO

1 Introduccion

2. La generacion de la Republica vy la Guerra: Los “testigos oculares” o el
protagonismo de la guerra.

3. Los hijos, didlogo de generaciones

4. Hasta la tercera generacion

5. Epilogo


http://hispanianova.rediris.es

HISPANIA NOVA. Revista de Historia Contemporanea. Nimero 7 (2007) http://hispanianova.rediris.es

“LAS CAPAS DE LA MEMORIA™.

CONTEMPORANEIDAD, SUCESION Y TRANSMISION
GENERACIONALES EN ESPANA (1931-2006)

Josefina CUESTA BUSTILLO

(Universidad de Salamanca)

jcuesta@usal.es

1. Introduccion

La batalla por las memorias, que se ha prolongado hasta la Espafa actual, ahonda
sus raices a lo largo de toda una centuria. La Guerra civil, periodo traumatico, es sobretodo
el “recuerdo pantalla” que en la memoria, también en la historiografia, suplanta al
“acontecimiento fundador” de un proceso democratico espafiol, que pudo significar la Il
Republica espafola. Las tesis del “fracaso” de ésta ha abonado esta perspectiva de
superposicion de memorias y de ocultaciéon de un periodo por otro. Pues en la organizacion
del olvido juega un papel importante el concepto de “recuerdo-pantalla™ “con la distancia, la
jerarquia de las representaciones ha suplantado la de los hechos, que confunde la

importancia histérica de una acontecimiento con su carécter positivo o negativo™.

No ha sido explicado suficientemente el proceso memorial, arbitrado politicamente
desde el poder dictatorial, hasta la transicién y la democracia, que logre dar razéon de este
cambio, de los mecanismos sobre los que se ha articulado, de los “trabajos de la memoria” a
lo largo de las generaciones para lograr esta mutacion. Para intentar una diseccion
recurriremos al concepto de generacion, propuesto por P. Ricoeur, también al de P. Nora, y
distinguiremos tres generaciones fundamentales a lo largo de este amplio periodo.

1.1. “Generacion”: conceptos

“La nocion de generacién, que es aqui la clave, ofrece el doble sentido de la
continuidad de una “misma” generacion, a la que pertenecen conjuntamente seres de
edades diferentes, y la de “sucesion de generaciones”, en el sentido de reemplazo de una

! De recuerdo-pantalla ha calificado H. Rousso la Liberacién en Francia, o podemos atribuirselo a la
Guerra Civil en Espafia. ROUSSO, H., Le syndrome de Vichy, de 1944 a nos jours. Paris, Seuil, 1990,
pag. 29; ROUSSO, H., Vichy, un passé qui ne passe pas. Paris, Fayard, 1994; y ROUSSO, H., La
Hantise du passé. Paris, Textuel, 1998. Ver también RICOEUR, P., La mémoire, I'histoire, I'oubli.
Paris, Seuil, 2000, p4g. 583.
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generacion por otra™. En efecto, Ricoeur se detiene en dos conceptos clave de Heidegger:

la generacién entra en el campo historico, recuperada en el concepto propuesto por Alfred
Schutz, como la de red de los contemporaneos, de los predecesores y de los sucesores e,
inversamente, como la idea de “sucesién de generaciones” tomado de Dilthey®. Esta relacién
sefiala la transicién entre un vinculo interpersonal en “nosotros”, y una relacién anénima
“(...), y proporciona la base sobre la que descansa esta relacion anénima entre individuos,
tomada en su dimensién temporal™. El de generacion es, seguramente, de los conceptos
que mejor permiten dar una densidad concreta a ese mas general de transmision, e incluso
de herencia”®, ademas de testimoniar “el vinculo de filiacion, que es a la vez brecha y
sutura”. Pone de relieve un doble vinculo: carnal y social® “(...) y una doble relacién
(horizontal y vertical, sincronica y diacronica)”. EI mismo autor mas adelante perfila otra
dimensién, que es acaso, la que mas nos importa en este trabajo: Generacién -mas alla del
concepto bioldgico y del lazo de parentesco- es entendida por Nora como “una formaciéon

historica singular que ofrece la ocasion de poner en escena la historia de la memoria™’.

1.2. Tres generaciones esparfiolas

Historia de la memoria rastreada, fundamentalmente en este trabajo, en el devenir de
tres generaciones:

1. La del 27-36: protagonista de la Il Republica y de la Guerra Civil, es la de los
“testigos oculares”®, en la que a su vez conviven conjuntamente varios estratos
generacionales, “de edades diferentes”.

2. La del 56-68: La de los “hijos”, cuyo rasgo comuin, ademas del de filiacion de las
anteriores, es el de no haber protagonizado la guerra, y haber nacido después de ella o
haberla vivido desde una infancia inerme. Los “nifios” de la guerra y del exilio estan aqui
incluidos.

3. Lade los afos 1975 y siguientes, caracterizada por haber crecido en democracia.
Por no haber vivido la dictadura, y sélo con una referencia lejana a ella, que queda fuera de
su horizonte vital del mismo modo que la guerra, pero que todavia han podido convivir con

> RICOEUR, P., La mémoire..., op. cit., pag. 514.
® RICOEUR, P., La mémoire..., op. cit., pag. 494.
* RICOEUR, P., Tiempo y narracion. Ill, El tiempo narrado. Madrid, Siglo XXI, 1996, pag. 791.

® RICOEUR, P., La mémoire..., op. cit., pAg. 494, ain mas explicado en pag. 514, y en Tiempo y
relato, Ill, pag. 791 y ss: «La nocién de sucesién de generaciones es una especie de réplica al
designar la cadena de los agentes histdricos como vivientes que vienen a ocupar el lugar de los
muertos».

® RICOEUR, P., La mémoire..., op. cit., pg. 514.
" RICOEUR, P., La mémoire..., op. cit., pag. 531.

® Para una comprension matizada de este concepto remitimos a DULONG, R., Le Témoin oculaire.
Les conditions sociales de la attestation personelle. Paris, EHESS, 1998. Para el andlisis de este
concepto y una sintesis de su utilizacion por P. Ricoeur remitimos a CUESTA BUSTILLO, J.,
“Aproximacion a las relaciones entre memoria e historia. Los componentes del testimonio, segun
Paul RICOEUR, “Memoria rerum™ en Historia, antropologia y fuentes orales, n® 30, (2003), pag. 41-
52.


http://hispanianova.rediris.es

HISPANIA NOVA. Revista de Historia Contemporanea. Nimero 7 (2007) http://hispanianova.rediris.es

testigos oculares: abuelos, etc. Podriamos denominarla, con Santos Julia, como la

generacion de los “nietos™.

El amplio lapso de tiempo transcurrido desde la guerra civil, el “acontecimiento
traumatico” y la dilatada dictadura, explica que, en la historia de este periodo, no podamos
remontarnos a la generacion de los precedentes, a diferencia del caso latinamericano, y
sobretodo argentino, a la generacién de madres y abuelas de la Plaza de Mayo.

Otra diferencia con los casos latinoamericanos radica en que, nuestra diseccion
cronolégica es fundamentalmente heuristica, pues las generaciones espafiolas no han
cristalizado en una organizacidn generacional definida, como en el caso de las asociaciones
de Abuelas, Madres o “Hijos de desaparecidos”. En una palabra, la conciencia y
organizacion generacional son mas transparentes y efectivas en la historia latinoamericana
que en la espafiola, en ésta sélo reviste un caracter de diseccion y teérico, no responde a
una organizacion consciente e institucionalizada.

2. La generacion de la Republica v la Guerra: Los “testigos oculares” o el
protagonismo de la guerra

La unidad de una generacion no implica la unidad de memorias, ni la de edades en el
interior de ella. En la Il Republica espafiola, frente a la representacion tradicional de Espafia,
se empieza a dibujar una memoria republicana de nuevo cufio, que invoca poco la |
Republica y que forja un imaginario de una gran viveza, que ya ha sido estudiado, en
parte’®. En esta generacion republicana se despliegan una pluralidad de miradas sobre el
propio presente y sobre el pasado que, en la guerra, se polarizaran fundamentalmente en
torno a los dos bandos en conflicto. Los testigos oculares habian tenido ocasién de
participar en la consolidacion de dos memorias contrapuestas -entre otras-, que
acompafaran e identificaran en el futuro a los supervivientes (también a los muertos) y que
dejaran en herencia a sus sucesores. Pero antes de dejarse cegar por el “recuerdo-pantalla”
que fue la guerra, buceemos en la memoria forjada y portada por los republicanos.

2.1. Recuerdos de la |l Republica

“Aquel 14 de abril” se constituyé en un hito fundacional de la democracia republicana.
Se identific6 con la memoria de la primavera, con un tiempo inaugural, con el brillo del
recuerdo. La fiesta que acompafia la proclamacion de la Il Republica, en la Puerta del Sol,
se ritma con las notas de la Marsellesa, de los compases del Himno de Riego, y con vivas a
Salmerdn. Pueden verse bonetes frigios entre la multitud, expresion de esa “sangre
jacobina” que habia invocado Antonio Machado'. Se acompafi6 del izar de las banderas

® JULIA, S., “Memoria, historia y politica de una pasado de guerra y dictadura” en JULIA, S. (Dir.),
Memoria de la guerra y del franquismo. Madrid, Taurus, 2006, pag. 77.

1 CHAPUT, M. C. & GOMEZ, Th. (Dirs.), Histoire et mémoire de la Seconde république espagnole.
Paris, Université Paris X, 2002.

1 JULIA, S., De la fiesta popular a la lucha de clases. Madrid, Siglo XXI, 1984; CASANOVA, J., De la
calle al frente (el anarcosindiacalismo en Espafia). Barcelona, Critica, 1997; en NAVARRO
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republicanas, o del ondear de banderas rojas, de los retratos de Fermin Galan y de Garcia
Herndndez en algunas poblaciones y de la inscripcién de sus nombres en las calles de
ciudades, como Mélaga. Nombres que pronto se acompanarian de los del 14 de abril, 1° de
Mayo, Plaza de Riego, o de Pablo Iglesias™.

Los escritores del exilio defenderian a la Republica a capa y palabra y conseguirian
perpetuar su imagen bajo miles de metaforas. La “Republica fue mujer, bandera, calle”, en
fin, simbolo.

En la transicion, el advenimiento de la democracia, después de los afios de
dictadura, supuso para algunos de la segunda generacion el descubrirla, o el recordarla para
los testigos, como una “aurora”’, en el caso de Maria Zambrano. La filésofa, a su regreso a
Espafia, conmemora su primer aniversario republicano en Espafia y rememora sus escritos,
donde la republica es primavera, eclosion, “nacimiento milagroso”, aquel 14 de abril “fue un
momento de puro éxtasis™>. La propia Maria Zambrano traza el retrato de esa “generacion
sacrificial”, para la que el 14 de abril significé una “aurora”. Otros autores catalanes evocan
la luz de abril. Sus recuerdos son concretos y en ellos quedaron impresos, junto a la
bandera, la hora exacta: “Eran las seis y veinte. Las seis y veinte de la tarde un martes 14
de abril de 1931". Tuiidn de Lara confiesa que un poco antes

«Ha visto “flotar” (...) a las tres de la tarde, la bandera republicana sobre el Palacio de
Comunicaciones de la madrilefia Plaza de la Cibeles; que era él mismo y no un impersonal “se”, el
gue no “podia dar un paso” desde Cibeles a la Puerta del Sol, ocupada como estaba toda la Plaza
de Alcala por la multitud (...) La evocacién de la Republica como esperanza, como futuro abierto a
todas las posibilidades, como momento de explosion, de estallido de tantas energias acumuladas
durante los decenios anteriores, de tanta militancia y pasiéon por la revoluciéon o por la profunda
reforma de la sociedad, por la creacion de una nueva Espaﬁa»“.

Primavera, claridad y luz de abril, con su frescor del aire, o sus olores de flores que el
aire dispersa, son signos de nostalgia de un tiempo inaugural, que permanece también en la
novelistica a lo largo de los tiempos, por ejemplo en tres escritores catalanes: Salvador
Espriu, Mercé Rodoreda y Maria Barbal®®.

NAVARRO, J., “Salir a la calle. Identidad anarquista, rituales y simbolos en el espacio publico (1931-
1939)” en VIl CONGRESO DA ASOCIACION DE HISTORIA CONTEMPORANEA, Santiago de
Compostela-Ourense, 21-24 de setembro de 2004; baixo a coordinacion de Justo BERAMENDI,
Santiago de Compostela, Servizo de Publicaciéns e Intercambio Cientifico, [Universidade de Santiago
de Compostela, 2004] CD-ROM.

12 MORALES MUNOZ, M.,“ La Segunda Republica, ¢un “lugar” sin memoria?” en CHAPUT, M. C. &
GOMEZ, Th. (Dirs.), Histoire et mémoire..., op. cit., pag. 377.

¥ ZAMBRANO, M., “Aquel 14 de abril”, Diario 16, 14 de abril de 1985, pag. 40, citado por DUROUX,
R., “La Républigue de Maria Zambrano” en CHAPUT, M. C. & GOMEZ, Th. (Dirs.). Histoire et
mémoire..., op. cit., pag. 278.

% JULIA, S., “Manuel Tufién de Lara, testigo e historiador de la Il Republica espafiola” en GRANJA, J.
L. de la & REIG TAPIA, A. (Eds.), Manuel Tufidn de Lara: el compromiso con la historia: su vida y su
obra. Bilbao, Universidad del Pais Vasco, 1993, pag. 265-266.

* ZIMMERMANN, M.-C., “La mémoire des traces de la seconde république dans la littérature
catalane” en CHAPUT, M. C. & GOMEZ, Th. (Dirs.). Histoire et mémaoire..., op. cit., pag. 297-306. La
autora, a cuyo articulo nos remitimos en este tema, analiza fundamentalmente tres obras de tres
autores insertos, respectivamente, en cada una de las generaciones a las que aqui nos referimos:
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Un periodo amenazado, por la guerra, en una vision teleoldgica, y en la que a
posteriori presenta a los republicanos entre la grandeza y la mediocridad. Nada impide,
posteriormente, la construccion del mito y de la alegoria sobre el tiempo pasado, al que se
opone el vacio del presente, expresado en simbolos que traducen la pérdida: la lluvia, la
oscuridad y el silencio. La lluvia tifie siempre los recuerdos de pérdida de un pasado feliz,
sobretodo en gran parte de los recuerdos del periodo republicano. Podria ser una antitesis
de la aurora. Expresiones de un exilio interior, las tres obras reflejan la ausencia, la falta, en
una palabra, la desesperanza y la melancolia. Pueden llegar a aceptar el duelo por la
pérdida republicana, pero no renuncian al recuerdo del mito, vivido en el exilio interior y en la
soledad. Pues el simbolo y mito fueron pronto amenazados por la sublevacion militar.

2.2. La construccion de la memoria franquista (1936-1975)

La sustitucion de memorias

El nuevo régimen militar de 1936 se libra a una practica muy vigilada de la memoria
civica, como afirma N. Loraux para otras sociedades'. Pues, de entre todas las politicas
que implanta, una de las mas eficaces, concienzudas e imperceptibles es la politica de la
memoria. Y ésta se realiza mediante dos grandes procesos:

a) La destruccion de la memoria republicana

La accién de borrar: Una politica que construye sobre el olvido. El trabajo del olvido o,
si no es posible, del silencio y el miedo como arma politica.

La guerra no se produjo solo en los campos de batalla o por las armas. Mientras en
1936 la Il Republica espafiola defendia su legitimidad, su autoridad y su territorio frente a los
militares sublevados y a sus colaboradores, éstos iniciaron una politica sistematica de
destruccion tanto de sus instituciones, como de sus recuerdos, de los vestigios, del
inmediato pasado republicano, en suma. El periodo republicano y todo lo que significaba
quedaria sometido a una persecucién implacable, sera victima de la condena o de la culpa o
guedaria relegado al olvido: ruptura, cambio, olvido o eliminacién de un pasado inmediato,
de la Il Republica que habia sido el primer periodo democratizador en la Espafa del siglo
XX. Esta accion se extiende, ademas, a toda la época liberal-parlamentaria, en definitiva, a
toda la época contemporanea espafola, los siglos XIX y XX. Durante el régimen militar
predomina la estrategia de la amnesia impuesta.

El intento de reapropiacibn y de eliminacion de la memoria republicana, la
perduracion de su gobierno en el exilio, la audiencia que consigue en los organismos
internacionales y el aislamiento del régimen franquista que provoca, desencadenan una
fuerte reaccidn combativa de éste en la inmediata post-guerra y a lo largo de su
implantacién. Por ello, la dictadura responde con la diabolizacion republicana: niega toda
legitimidad republicana, hace a la Republica responsable de todos los males, sélo resalta de

Cementeri de Sinera, de Salvador ESPRIU, primera edicién de 1946, La placa del diamant, de Mecé
RODOREDA, primera edicién de 1962, y Pedra de tartera, de Maria BARBAL, primera edicién de
1985.

® LORAUX, N., “De I'amnistie et de son contraire” en AA. VV. Usages de I'oubli (Actes du colloque de
Royaumont). Paris, Seuil, 1988.
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ésta sus elementos mas negativos y la hace responsable y provocadora de la sublevaciéon
del 18 de julio'’ y de la guerra civil, cuyo origen remonta a la revolucién de octubre de 1934.

b) “De la Era del Imperio a la Era nacional”. Continuidad con un pasado remoto

El trabajo de los recuerdos usurpados serd completado por el de los recuerdos

sustituidos, de la “memoria impuesta™®: el cambio y el reemplazo del recuerdo.

En sustitucion del pasado inmediato, se invoca la continuidad con un pasado
pretérito, mas lejano, que se remonta a la época moderna y, fundamentalmente, a los
tiempos del Imperio espafol, al pasado glorioso de gestas militares. Ambos procesos
politicos se imponen a lo largo de la guerra civil y la postguerra. Se inicia desde el mes de
agosto de 1936 en Castilla y Ledn y en las ciudades y pueblos andaluces adictos a la
sublevacion, y se extiende con el ejército sublevado, en la medida en que éste avanza y
suplanta a la Il Republica. La memoria es utilizada como conquista politica del tiempo, del
espacio, de los simbolos, de la periodizacion y del ritmo de la vida cotidiana. El “tiempo del
ejército”, en términos de Gérard Namer, parece arrasar con los vestigios del “tiempo
democratico” inmediatamente anterior, al que se trata de aplastar en los frentes, en las
mentes y en la vida cotidiana. Alli donde la Il Republica ha quedado vencida por la
sublevacién o por las armas, los nuevos “sefiores” se empefian en hacer desaparecer todo
vestigio de ella. Y ello desde los primeros dias de la sublevacion.

En efecto, toda la operacion memorialistica de la dictadura se articula en la oposicion
de dos pasados: el inmediato republicano que se trata de borrar, de destruir o de cambiar
por el pasado remoto. Pues una caracteristica comdn del franquismo consiste en la
utilizaciéon del pasado remoto para arraigar legitimaciones, significados, recuerdos,
tradiciones y simbolos. El tiempo presente como horizonte de sentido temporal y de
significacion, pues, como afirma Le Goff, “la memoria no pretende salvar el pasado mas que

para servir al presente y al futuro™®.

La dictadura se ancla histéricamente en la larga memoria que discurre desde la era
Imperial al siglo XX. La presentacion de cartas credenciales de los representantes de Italia y
Alemania seria asi cantada por el rapsoda del régimen: “Y hubo otra vez Imperio / en la
Plaza Mayor de Salamanca”.

7 Tesis que han sido desempolvadas recientemente por P. Moa y la publicistica que intenta negar los
efectos de la sublevacion militar de julio de 1936. Sus afirmaciones son de este tenor: «El supuesto
de que Franco se habria rebelado contra un gobierno legitimo, y aplastado una republica
democraética, es la base que parece justificar todos los denuestos y maldiciones. EI mismo supuesto
permite, por el contrario, glorificar sin tasa a Azafia, Negrin o Prieto, segun preferencias o excusar
cualquiera de sus errores. Sin embargo Franco no creia haberse rebelado contra una republica
democratica, sino contra un extremo peligro revolucionario. ¢ Tenia raz6n? Si los datos expuestos en
esta investigacion son correctos, como confio, no puede haber la menor duda de que la tenia», MOA,
P., Los mitos de la Guerra Civil. Madrid, La Esfera de los Libros, 2003, pag 491-492. Tesis similares
en MOA, P., El derrumbe de la segunda republica y la guerra civil. Madrid, Encuentro, 2001; MOA, P.,
Los crimenes de la Guerra Civil y otras polémicas. Madrid, La Esfera de los Libros, 2004.

' Para una mayor explicacion de estos conceptos remitimos a RICOEUR, P., “Les abus de la

mémoire naturelle: mémoire empéchée, mémoire manipulée, mémoire abusivement commandée”,
cap. Il de La mémaoire..., op. cit.,, pag. 82y ss.

Y En TODOROV, T., Les abus de la mémoire. s.l., Arlea, 1995, pag. 7. [véase traduccién al castellano
en Los abusos de la memoria. Barcelona, Paidds, 2000] (Nota del editor).
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Pero se recuperan solo algunos de los hitos fundamentales para su propdsito. De la
unidad de los Reyes Catdlicos y del Imperio, y de la “reinvencion y apropiacion fascista y
totalitaria” de la Contrarreforma, realizada por Antonio Tovar®, se pasa directamente al siglo
XIX en lo que tiene de Cruzada y de defensa del tradicionalismo. La Restauracién constituye
la Gltima etapa que la memoria dictatorial retiene del pasado, aunque sea en contradiccion
con el consabido rechazo de la experiencia liberal decimonénica. Aunque reanuda con ella
la legislacion, las tradiciones e, incluso, el personal politico. Las conmemoraciones de 1936
se celebran no como insurreccién nacional sino, mejor, como “resurreccién nacional’?, bien
sean el 18 de julio 0, més tarde, el 1 de abril que, junto a otras de caracter complementario,
expresan y celebran la legitimacion de origen y sirven de apoyatura para esta tarea
ideoldgica y socializadora, que inunda también a la escuela y a los medios de comunicacion.
Es el “efecto de espejo”, tan cultivado por el régimen dictatorial. Este es el caldo de cultivo,
el contenido de los libros de texto y la ideologia que serd impuesta en la escuela, en la que
seran formadas las generaciones nacidas bajo el imperio del régimen franquista.

2.3. La otramemoria, los “no-lugares del recuerdo”

Otro fue el destino de una parte de los protagonistas, los “otros” para el dictador. El
denodado esfuerzo de la politica dictatorial por imponer una memoria unificada tropez6 con
serias dificultades. No consiguio su objetivo en todos los resquicios, a pesar de las politicas
de aniquilacion, expulsion o reclusién del enemigo. Se cebd no obstante en algunos
colectivos cuyo desconocimiento -relegacion al olvido se ha perpetuado durante todo el siglo
XX, incluso un cuarto de siglo después de desaparecido el dictador. “Angulos muertos” o
“zonas de sombra” donde se han condensado el olvido y el silencio han sido, entre otros, los
paseados y desaparecidos, los prisioneros e internados en los campos de concentracion, la
guerrilla durante el primer franquismo y los “maquis”. No totalmente silenciados, sin
embargo. Antonio Tovar, uno de los protagonistas de la primera generacién, en 1985 en una
revision sucinta del periodo dictatorial, afirmaba:

«No hay que olvidar que durante los afios 1943 a 1950 el fenémeno del maquis, de los
infiltrados desde Francia para organizar la resistencia, con armamento excelente de la Segunda
Guerra Mundial, se convirti6 en muchas regiones de nuestra aspera Espafia en una guerra civil
silenciada oficialmente. En Ledn, Asturias y Santander, en los montes de Extremadura, Toledo y
Ciudad Real, asesinatos, secuestros y fusilamientos convirtieron aquel largo periodo, que el
Ministro de Informacion, Fraga, en su referéndum de 1964 no dejé de incluir en sus veinticinco afios
de paz, en una guerra oscura y cruel»>*.

2 SAZ CAMPOS, |., Espafia contra Espafia. Los nacionalismos franquistas. Madrid, Marcial Pons,
2003, pag. 209 y ss.

2L CHAPUT, M. C., “Commémorations et images de la seconde République dans trois quotidiens:
ABC, La Vanguardia, Madrid (1946-1976)" en CHAPUT, M. C. & GOMEZ, Th. (Dirs.), Histoire et
mémoire..., op.cit., pag. 401.

2 TOVAR, A., “Aportaciones para un juicio histérico” en Franco: diez afios después, niimero especial
de Cambio 16, n° 115, (1985), pag. 33 [los subrayados son nuestros].
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En el primer caso la memoria de los muertos permanecio ocultada bajo el silencio y
afloraria en libertad una vez muerto el dictador. Aunque con profundas limitaciones, debido
al silencio de la transicion en algunos campos.

El sistema carcelario dictatorial, que empieza a ser bien conocido, servira de sistema
de represion, también de encuadramiento y de propaganda “para facilitar el rescate moral y
social del preso”®. Ante el imposible olvido de estos ciudadanos, el régimen optaria por
otros procedimientos, la exclusiébn primero, para intentar después la reintegracion en el
sistema politico e ideolégico impuesto. Para la exclusién recurrird en esta caso a un
mecanismo sobradamente conocido: la del ser enfermo, marginado del sistema que necesita
cuarentena, aislamiento, tratamiento, purificacion, rehabilitacion; o al encuadramiento entre
marginales de la sociedad, “canalla depravada y sucia, inmunda y maloliente, cieno,
prostitutas y criminales™*, lo que se llamé la hez de la sociedad.

Los medios para la “regeneracion”, propaganda o socializacién que se arbitran para
la sociedad espafiola se extenderdn también a las céarceles y a todo el sistema penitenciario,
incluidos los campos de concentracién. Los actos religiosos y las conmemoraciones jugaran
un importante papel, lo mismo que la educacién o la celebracion de actos o conferencias
patridticas -sobre “la realeza de Isabel la Catélica” o “El Imperio espafiol en Filipinas”. En
este contexto, servirdn también la utilizacion de las grandes fechas nacionales, “para
celebrar actos colectivos de afirmacion nacional y de los Principios del Movimiento”,
especialmente el dia de la Victoria. Aunque iban precedidos de la anulacion moral del
recluso, mediante la tortura, el miedo, la humillacion, la impotencia25, la culpabilizacion en
suma hasta llegar a la quiebra moral, otra forma de aniquilacién. En la reclusién, donde
parecia que el recuerdo republicano y de la oposicién podia ser mejor asfixiado, no siempre
se consiguid el objetivo. Aunque se ha podido perder una importante documentacion, la
apertura de de los archivos penitenciarios posibilita la recuperacién de huellas conservadas

23 «patronato para la redencion de penas por el trabajo” citado por RODRIGUEZ TEIJEIRO, D., “La
imposicién de una identidad: La funcion socializadora del sistema penitenciario de la postguerra civil
(1938-1945)” en VIl CONGRESO DA ASOCIACION DE HISTORIA CONTEMPORANEA, Santiago de
Compostela-Ourense, 21-24 de setembro de 2004; baixo a coordinacién de Justo BERAMENDI,
Santiago de Compostela, Servizo de Publicacions e Intercambio Cientifico, [Universidade de Santiago
de Compostela, 2004] CD-ROM.

# RICHARDS, M., Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represién en la Espafia de
Franco, 1936-1945. Barcelona, Critica, 1999, citado por RODRIGUEZ TEIJEIRO, D., “La imposicion
de una identidad: La funcién socializadora del sistema penitenciario de la postguerra civil (1938-
1945)” en VIl CONGRESO DA ASOCIACION DE HISTORIA CONTEMPORANEA, Santiago de
Compostela-Ourense, 21-24 de setembro de 2004; baixo a coordinaciéon de Justo BERAMENDI,
Santiago de Compostela, Servizo de Publicaciéns e Intercambio Cientifico, [Universidade de Santiago
de Compostela, 2004] CD-ROM.

% MOLINERO, C., SALA, M. & SOBREQUES, J. (Eds.), Una inmensa prisién. Los campos de
concentracion y las prisiones durante la Guerra Civil y el franquismo. Barcelona, Critica, 2003; y
MOLINERO, C., SALA, M. & SOBREQUES, J. (Eds.), Los campos de concentracion y el mundo
penitenciario en Espafia durante la Guerra Civil y el franquismo. Barcelona, Critica-Museu d’Historia
de Catalunya, 2003; RODRIGO, J., “Los mitos de la derecha historiogréafica. Sobre la memoria de la
guerra civil y el revisionismo a la espafiola” en Historia del Presente, n° 3, (2004), pag. 185-195;
ACOSTA, G. [et al.], El canal de los presos (1940-1962). Trabajos forzados: de la represion politica a
la explotacion econémica. Barcelona, Critica, 2004, pag. 147; CASANOVA, J. (Coord.), Morir, matar,
sobrevivir: la violencia en la dictadura de Franco. Barcelona, Critica, 2004; REIG TAPIA, A., Ideologia
e historia: sobre la represion franquista y la guerra civil. Madrid, Akal, 1986; ESTEBAN, A., CASTAN,
J., SALVADOR, P. & SILVA, E. (Coord.), La memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de
la represion franquista. Valladolid, Ambito, 2004.
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en los ficheros y expedientes carcelarios. En los campos de concentracion el silencio
impuesto por el régimen no ha dejado mas que este rastro administrativo, se han perdido los
lugares fisicos del encierro, y con ello un trazo fundamental de la dictadura. Como lugares
del olvido, sin una placa o un recordatorio que indique su funcién represora han quedado los
campos de Aranda de Duero, Haro, Lizarra, Lleida, o los monasterios de San Pedro de
Cardefa, en Burgos, de la Santa Espina, en Valladolid, o en Mérida. S6lo una placa
recuerda el que existié en Albatera y un pequefio monumento en el que fue impresionante
campo de internamiento de Miranda de Ebro. La larga duracién de la Dictadura y las
“batallas” de la transicidon han contribuido a borrar estos espacios del horror, como sucedi6
con los gulags estalinistas, a diferencia de los campos de exterminio nazis®®. Han quedado
silenciadas para las generaciones siguientes.

2.4. Las memorias del exilio republicano, la Republica como referente

Otra parte de la generacion protagonista sobrevivio a costa del exilio, del abandono
del espacio que la vio nacer, del distanciamiento geografico, ademas de ideoldgico, de la
dictadura. El exilio recorri6 los mares y peregrind por tierras lejanas para conservar su vida -
en muchos casos- y su espacio de libertad, donde florecié la memoria republicana y ha sido
una de las mas vigorosas y de mayor altura filoséfica, cientifica y literaria. Hoy es bien
conocida en circulos de especialistas, acaso menos asimilada por el uso publico de la
historia.

Al contrario del ejercicio de “borrar” en la imposicion para el interior de Espafia, la
memoria de la Il Republica permanecera indemne en la mayor parte de los exiliados
espafoles. El exilio republicano en Francia reproduce las fracturas y las diferencias de los
distintos grupos y conflictos aparecidos en el conjunto pro-republicano, durante los afos
treinta y en la Guerra civil. De ahi la pluralidad de memorias, divididas y multiformes, que
evolucionan a lo largo del tiempo. No obstante sus diferencias internas asi como por sus,
rasgos comunes diversos, pueden definir esta memoria en el exilio: las huellas de la
Republica han sido profundas y vivaces. Por encima de las diferencias ideoldgicas que
pudieran distinguir a los defensores de la Il Republica, en el plan cultural el recuerdo de ésta
ha jugado un papel de cohesién y sirvi6 de aglutinante y de afirmacién identitaria de los
republicanos. La defensa de una herencia histérica y cultural, especialmente de la accién
educativa republicana, hizo del exilio también una resistencia cultural. Tanto la labor cultural
en los campos de internamiento, como las publicaciones en ellos, y la prensa y los Ateneos
después, dan fe de esta milicia cultural republicana, que se transforma en movilizacién de
energias creativas, ante la perspectiva de un retorno y de una reconstitucion republicana.
Memorias culturales identitarias, pero también plurales, como todo el exilio, en las que
adquieren perfil propio las expresiones culturales de vascos y catalanes. Ademas, “la

?® ENGELHARDT, I., A topography of memory: Representations of the Holocaust at Dachau and
Buchenwald in comparision with Auschwitz. Yad Vashem and Washington D.C, 2000; TRAVERSO,
E., La historia desgarrada: ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales. Barcelona, Herder, 2001;
HUYSSEN, A. “Monument and memory in a Postmodern age” en The Yale Journal of Criticism:
Interpretation in the Humanities, Baltimore, MD., vol. 6 n° 2, (1993), pag. 249-262; KOONZ, C.,
“Between memory and oblivion: concentration camps in German memory” en GILLIS, J.R. (Ed.),
Commemorations. The politics of national identity. New Jersey, Princeton University Press, 1994, pag.
258-280.
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memoria de la Republica ha engendrado rituales conmemorativos persistentes que han
contribuido a forjar el imaginario colectivo del exilio espafiol”, afirma Geneviéve Dreyfus-
Armand?’, y ha evolucionado con el paso del tiempo. Las conmemoraciones republicanas
contribuyeron a esta cohesién y a mantener vivo el recuerdo y la presencia republicana en el
presente, a la vez que propiciaban la socializaciéon. La prensa del exilio reservd un
importante papel a las rememoraciones histéricas. Evocaron undnimemente a Cervantes, a
Goya, a Garcia Lorca o a Machado, y celebraron sistematicamente el 14 de abril, ocasion

“para los espafioles emigrados de reafirmar su fe y su entusiasmo republicano”®.

Durante la Il Guerra Mundial fue utilizada, especialmente por el PCE, para impulsar a
los viejos republicanos espafioles a luchar en la Resistencia, y a favor de Espafia y de la
Republica popular, memoria militante que empujé entonces a la defensa y a lucha por el
objeto del recuerdo. También se produce una identificacion del recuerdo del pasado con los
hechos, pues impulsa a reconstituir las instituciones republicanas en el exilio. En sintesis, el
inmediato pasado se proyecta directamente en el presente y los comportamientos brotan
apoyados en el recuerdo. Han conservado una herencia que podran transmitir a las futuras
generaciones.

2.5. Laquerraen el horizonte de pasado

La herencia desoida del discurso de Azafa en la guerra civil, reclamando “Paz,
Piedad, Perddn”, sera pronto recogida por una serie de espafioles, personalidades egregias
primero, y grupos politicos desde los afios cincuenta, que abrieron amplio surco al acuerdo
sobre una amnistia en la transicion. El discurso a favor de la amnistia corrié parejo al de la
reconciliacion, ésta exigia aquella. Y la primera exigencia de ambas era dejar de condenarse
mutuamente. Como sefiala Santos Julia, ya en 1943 Américo Castro habia reclamado
justicia, por “los horrores que todos, todos hemos desencadenado” (...) justicia “en la que
nosotros seamos jueces y reos”. De ahi la posicibn de Américo Castro, compartiendo
culpabilidades, que no era exactamente un justicia distributiva como la invocada
posteriormente en otras dictaduras. Antes que él, en 1942, Indalecio Prieto habia
propugnado la reconciliacién: “confesando la verdad completa y avergonzandonos de los
crimenes propios y ajenos”. Pronto tendria ocasion de aplicar su pensamiento. Pues en el
contexto de la post-guerra de la Il Guerra Mundial y de la condena del régimen de Franco
por la ONU, en 1948, en nombre del Partido Socialista firma un acuerdo con una delegacion
de la Confederacion de Fuerzas Monarquicas, encabezada por Gil Robles; el primer punto
consistia en “la concesion de una amplia amnistia por todos los delitos cometidos durante la
guerra civil”®®. En los afios cincuenta, J. L. Aranguren en 1953, en un intento de dialogo con

*’ DREYFUS-ARMAND, G., “La mémoire de la Seconde République dans l'exil républicain en
France” en CHAPUT, M. C. & GOMEZ, Th. (Dirs.), Histoire et mémoire...,op. cit., pag. 309-321, la cita
es de la pag. 309.

* DREYFUS-ARMAND, G., “La mémoire de la Seconde République dans I'exil républicain en
France” en CHAPUT, M. C. & GOMEZ, Th. (Dirs.), Histoire et mémoire...,op. cit., pag. 317-319.

® JULIA, S., Historia de las dos Espafias. Madrid, Taurus, 2004, pag. 447, ver esta obra para todo el
tema de los antecedentes de la reconciliacion y amnistia, también su articulo JULIA, S., “Echar al
olvido. Memoria y amnistia en la Transicion” en Claves de razén practica, n° 129 (2003), pag. 19; ver
también AGUILAR, P., La memoria histérica de la guerra civil espafiola (1936-1939): Un proceso de
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Américo Castro y con Francisco Ayala, redundara en la inquietud de compartir un espacio
comun, y de dar pasos en un proceso de aproximacion de los espafioles del interior con los
del exilio, y escribia a éstos: “Todos nos sentimos envueltos en esa realidad humana,
fratricida, brutal. Todos -aunque tratemos de olvidarlo-, protagonistas y responsables”. La
“catarsis mediante la natsea™® era la salida propuesta por Aranguren. Al afio siguiente, ante
la firma del Acuerdo con los Estados Unidos, el Partido Comunista de Espafia dirigié un
mensaje a “los intelectuales patriotas” en el que exaltaba la “resistencia” de la guerra civil
“en defensa de la independencia nacional, de las libertades democraticas y de las
instituciones republicanas”. Dos afios mas tarde, en junio de 1956, en su “Manifiesto por la
reconciliacion nacional...” se muestra partidario de quebrar el recuerdo de la guerra civil
como conflicto entre vencedores y vencidos, y dispuesto a “contribuir sin reservas a la

reconciliacién y a terminar la division abierta durante la guerra civil™".

3. Los hijos, dialogo de generaciones

Siguiendo la tradicion republicana exiliada, de reconciliacién, los universitarios de
Madrid habian redactado su Manifiesto del 1 de abril de 1956: “los hijos de los vencedores y
de los vencidos nos manifestamos por las calles de Madrid contra las instituciones de la
dictadura”; segun Jorge Semprin, “era el primer documento clandestino en que se apunta la
idea de reconciliacion, luego tan manoseada™?. Sus autores eran la generacion de los hijos,
la que no hiciera la guerra y, aunque sabian de ella, no querian “participar en las
consecuencias” de esta “inatii matanza fratricida”. Las revueltas del 56 originarian tal
represion del régimen que, en noviembre del mismo afio, un nutrido grupo de intelectuales
solicitarian clemencia para los estudiantes al Ministro de Educacion Nacional. Encabezaba
el escrito Ramén Menéndez Pidal, quien en 1959 impulsaria otra demanda de clemencia, en
este caso al Ministerio de Justicia, elevando a peticion oficial lo que era ya acuerdo creciente
entre importantes grupos politicos y entre las dos generaciones en escena, la de los testigos
y la de sus sucesores: “Ha llegado el tiempo, afirman, de que las Ultimas heridas sean
restaiadas”, y afladen: ‘Los obstaculos que impiden la reconciliacion de los espafioles
deben ser eliminados. Nosotros pensamos que un paso muy necesario y eficaz en este
camino seria la amnistia general para todos los presos politicos y los exiliados™3. En 1960 el
IV Congreso del PCE reiteraba, como una de las bases del pacto anti-franquista, una
“amnistia general (...) extensiva a todas las responsabilidades derivadas de la guerra civil,
en ambos bandos contendientes”*. Eran dos generaciones que se integraban en la misma

aprendizaje politico. Madrid, Madrid, Centro de Estudios Avanzados en Ciencias Sociales, 1995, pag.
391y ss.

% Nétese la herencia sartriana del concepto, SASTRE, J. P., La nalisea. Barcelona, Proa, 1966.

%t “Mensaje del Partido Comunista de Espafia a los intelectuales patriotas”, abril de 1954, y “Por la
reconciliacion nacional, por una solucion democratica y pacifica del problema espafiol”, junio de 1956,
citado por JULIA, S., Historia de las..., op.cit., pag. 446-447, y nota 68, pag. 539.

%2 JULIA, S., Historia de las..., op.cit., pag. 445-446.

¥ JULIA, S., Historia de las..., op.cit., pag. 445-446 cita la peticién reproducida en MORODO, R.,
Atando cabos. Memorias de un conspirador moderado. Madrid, Taurus, 2001, pag. 520-522.

% JULIA, S., Historia de las..., op.cit., pag. 680.
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trayectoria: la de los testigos oculares, La Pasionaria y Carrillo, con la de los joévenes
militantes del PCE.

En 1962 se plasmaria de nuevo el encuentro material entre disidentes del interior y
del exilio, en la Conferencia Europea de Munich, que el régimen denominaria el
“Contubernio de Munich”. Volvian a anudar lazos las dos generaciones, la de la guerra y la
de la post-guerra, representadas, entre otros, desde Madariaga a Vidal Beneyto. Al vinculo
horizontal se afadia el vinculo vertical y la transmision de generaciones se hacia
verdaderamente efectiva. Los textos alli presentados redundaban en alusiones directas al
caracter fratricida de la Guerra Civil, y a la necesidad de superarla, reconciliando a los
espafioles, como medio de evitar la repeticion de la tragedia. Salvador de Madariaga
destacara de esta reunion: “en la Historia de Espafa el Congreso de Munich sera un dia
singular y preclaro. La guerra civil que comenz6 en Espafia el dia 18 de julio de 1936, y que
el régimen ha mantenido artificialmente con la censura, el monopolio de la prensa y de la
radio y los desfiles de la victoria, termind en Munich anteayer, 6 de julio de 19627, Aqui,
como en los encuentros anteriores, la amnistia, como paso previo para la restauracion de
una democracia, era un hecho cominmente admitido. Munich habia afectado a dos puntos
fundamentales de la ideologia del régimen, la reconciliacion con el enemigo de la Guerra
civil y el recurso a Europa, como hace notar M2 Teresa La Porte®.

Escritos, manifiestos, acuerdos eran los instrumentos de lucha de las dos
generaciones de oposicion en el interior y en el exterior, y abundaron en los afios sesenta.
En diciembre de 1969, aprovechando la apertura prometida por el nuevo Gobierno, 150
profesionales e intelectuales dirigen un nuevo escrito, en este caso al Presidente del
Gobierno, entre cuyas peticiones fundamentales de derechos civiles, politicos y sindicales,
incluian una amplia amnistia a los condenados por motivos econémicos y sociales, para
contribuir a “la verdadera pacificacion nacional”. La peticibn provenia de miembros de
diferentes generaciones y de diversa militancia ideoldgica. Opositores y disidentes se
encontraban hablando un lenguaje de democracia. También desde fines de los afios
sesenta se alzaron en las Cortes voces de Procuradores que denunciaban la penosa
condicion de los mutilados o de los funcionarios civiles republicanos y el trato discriminatorio
del que eran objeto. El indulto de 1969 habia permitido concebir algunas esperanzas y
pedian su equiparacién en derechos o su incorporacion a los servicios del Estado. El Boletin
Oficial de las Cortes Espafiolas es testimonio de esta inquietud, documentada por Paloma

Aguilar®’. Era la respuesta de la “memoria disidente a la memoria impuesta™®.

% Citado en SARUSTEGUI, J. (Ed.), Cuando la transicion se hizo posible. El “contubernio de Munich”.
Madrid, Tecnos, 1993, citado por AGUILAR FERNANDEZ, P., La memoria histdrica..., op.cit., pag.
186; JULIA, S., Historia de las.., op.cit., pag. 445-446.

% LA PORTE, M2 T., La politica europea del régimen de Franco (1957-1962). Pamplona, Universidad
de Navarra, 1992, pag. 435, citado por AGUILAR FERNANDEZ, P., La memoria histérica..., op.cit.,
pag. 190, sin embargo, como esta autora recuerda en otra obra «nadie llegé a plantearse la
posibilidad de ejercer medidas de justicia politica una vez acabada la dictadura», AGUILAR
FERNANDEZ, P., “Justicia, politica y memoria: los legados del franquismo en la transicion espafiola”
en BARAHONA DE BRITTO, A., AGUILAR FERNANDEZ, P. & GONZALEZ ENRIQUEZ, C. (Eds.),
Las politicas hacia el pasado: Juicios, depuraciones, perddn y olvido en las nuevas democracias.
Madrid, Istmo, 2002, pag. 149, nota 31.

%" AGUILAR FERNANDEZ, P., La memoria histérica..., op.cit., pag.154-158.
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La segunda generacion habia protagonizado, bajo el franquismo, la emergencia de
una memoria anti-franquista, que se expresa y se difunde preferentemente en el ciney en la
literatura, como ocurre en muchos regimenes autoritarios. Aungue heredard, en parte, cierto
distanciamiento de la memoria republicana que habia impuesto la dictadura. El
desdibujamiento, el olvido republicano y la tergiversacion, decretados por el franquismo,
alcanzaba a todos los resquicios de la sociedad y se perpetuara a lo largo del tiempo. En
opinidon de Antonio Elorza, ni siquiera las peliculas de Antonio Saura realizadas durante la
dictadura, tan decididamente antifascistas, traslucen un republicanismo confesado. Llanto
por un bandido, La caza, La prima Angélica, Ana y los lobos, y jAy Carmela! son capitulos
distintos de una historia que entre 1960 y 1975 pretende procesar al dictador, aun antes de
morir. Desastres, violencia y destruccién son las armas con las que C. Saura expresa su
aguda critica a la represion de los militares y el antifascismo que propone. En ellas no se
identifica antifascismo con republicanismo®.

3.1. 1975: Un balance pacificador ante la transicion

En sintesis, “desde 1937 en Azafia, desde 1948 en Prieto, y Gil Robles desde 1956,
cuando muchos hijos de los vencedores tomaron partido por la causa de los vencidos,
desde 1962 entre los reunidos de Munich y en el nuevo movimiento obrero, la exigencia de
una amnistia general como umbral a la democracia jamas tuvo nada que ver con una
general amnesia. Por el contrario, cada vez que se hablaba de amnistia, se recordaba
necesariamente la guerra”, redunda Santos Julid*’. Durante los cuarenta afios de dictadura:
“Decir amnistia equivalia a nombrar guerra civil. Sélo la guerra daba sentido a la amnistia;
sélo el recuerdo podia llenar de contenido politico la decisién del olvido™!. Una generacion
de democratas estaba en pie antes de la democracia, hacian camino juntos en la sociedad
espafiola del final de la dictadura. La transicion se habia iniciado ya mucho antes de que lo
detectaran Le Point o Le Nouvel Observateur en sus paginas, en los dias de la interminable

agonia de noviembre de 1975: “La transicion habia comenzado™?.

La muerte del dictador ofrecié la coyuntura para el reencuentro fisico y moral de las
dos generaciones, la de los testigos que aun quedaban y la de los hijos, y en las dos se
encontraban militantes y partidarios de ambos bandos contendientes. La generacién de los
hijos, que habia buscado hasta entonces sus referentes politicos e ideologicos, puede
encontrarse con cualquier opcion de ellos, incluso personalmente. Tiene opcion de conocer
y de elegir entre las diferentes tradiciones, que habia recibido o que recibe ahora de cerca.
“¢, En qué dimension de la atribucion del memoria se sitdan los préximos? El vinculo con los
proximos intersecciona, transversalmente y electivamente, tanto las relaciones de filiacion y

% Conceptos utilizados por Santos JULIA en “Memoria, historia y politica de una pasado de guerra'y
dictadura” en JULIA, S. (Dir.), Memoria de la..., op.cit., pag. 20.

% ELORZA, A., “Antifascismo sin republica’, “La nifia olvidada™ en CHAPUT, M. C. & GOMEZ, Th.
(Dirs.), Histoire et mémoire...,op. cit., pags. 418-434, al epigrafe aludido esta en las pags. 424-428.

0 JULIA, S., Historia de las..., op.cit., pag. 680.

L JULIA, S., “Raices y legado de la Transicién” en JULIA, S., PADRERA, J. & PRIETO, J. (Coords.),
Memoria de la Transicién. Madrid, Taurus, 1996, pag. 680. Ediciéon en formato libro de los fasciculos
de El Pais sobre el mismo tema, Madrid, Diario El Pais, 1996.

“2 e Nouvel Observateur, 3 noviembre de 1975 y 20 noviembre de 1975.
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de conyugalidad como las relaciones sociales dispersas segun las multiples formas de
pertenencia o los 6rdenes respectivos de grandeza™?. La memoria familiar, heredada de los
padres no es la Unica, afirma P. Ricoeur*. Pues el mismo autor distingue entre autoridad
institucional y “autoridad enunciativa”, concepto politico en el sentido mas fundamental, que,
apoyandose en el modelo de transmision, ejercita la instauracion del vinculo social. Al
vinculo social horizontal de vivir juntos -la convivencia- une el vinculo vertical de la autoridad
de los ancianos: “Potestas in populo, auctoritas in senatu” como sefialara Hannnh Arend.
Pues toda sociedad tiene el encargo de la transmisién generacional de lo considera su
patrimonio cultural . La segunda generacion habia tenido ocasién de elegir, en la
clandestinidad, sus “autoridades enunciativas”, en algunos casos habia iniciado proyectos
juntos y un proceso inclusivo que cristalizard en una abierta convivencia en la democracia.
La amnistia era un vector de una inclusién ante las diferencias ideoldgicas, el retorno del
exilio anulaba, en parte la exclusion ideoldgica y geografica del régimen anterior. El silencio,
atenazado por el miedo impuesto por la dictadura, que atenazd en el interior a las
generaciones de la post-guerra facilito la empresa. Un cambio fundamental se habia
producido desde los afios sesenta en el recambio generacional, que preludiaba la
democracia, la no exclusion violenta de los “otros™ “Yo, a mi vez, incluyo entre mis

proximos los que desaprueban mis acciones, pero no mi existencia™®.

3.2. Encrucijada de generaciones

Graves problemas afloraban con fuerza en las preocupaciones de la transicion por
anudar vinculos horizontales y verticales: la amnistia y las reparaciones a las victimas de la
guerra y del régimen triunfador en ella. La amnistia de los condenados por el régimen
dictatorial figur6 desde el primer momento en los programas de la oposicion al franquismo.
Mientras el dictador, moribundo, seguia firmando penas de muerte -¢era él quien escribia el
“Enterado” en las condenas, como habia hecho desde 1936, o su mano ya temblaba?-, la
oposicion de una y otra generacion inscribi6 en su programa inmediato tres puntos
fundamentales: una amnistia general y suspension de la jurisdiccion de los tribunales de
excepcion, derechos humanos y libertades fundamentales de las personas -reunion, prensa,
asociacion- y de los pueblos. “¢El fin de la dictadura seria para ellos -los prisioneros
politicos- el inicio de una libertad reencontrada?”, se preguntaba Le Nouvel Observateur, no
sin ciertas dudas, dada la intensificacion de los arrestos y detenciones durante el mandato
provisional de la Jefatura del Estado del principe Juan Carlos. Mal comienzo, en la opinion
de gran parte de la prensa extranjera.

En la organizacién de la oposicion para la transicion, la Junta Democrética contenia,
en su programa de junio de 1976, la amnistia absoluta, ademas de la restitucion al
movimiento obrero del patrimonio del sindicato vertical. Al afio siguiente la Plataforma de
Convergencia Democrética incluia la “liberalizacion de presos politicos y sindicales y el
retorno de los exiliados”. En el manifiesto conjunto de Coordinacion Democrética, fruto de la

“3 RICOEUR, P., La mémoire..., op. cit., pag. 162.
“ RICOEUR, P., La mémoire..., op. cit., pag. 162.
5 RICOEUR, P., La mémoire..., op. cit., pag. 72.

“S RICOEUR, P., La mémoire..., op. cit., pag. 163.
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unién de ambas organizaciones, se insistia de nuevo en la necesidad de la amnistia®’. En
sintesis, afirma Paloma Aguilar, “las demandas mas repetidas de la oposicibn moderada,
que no fueron abandonadas en la etapa reformista, fueron ademas de la amnistia, la
supresion de las jurisdicciones especiales y la devolucién del patrimonio sindical y politico

incautado™®,

El programa de una amnistia encontré célido eco en la opinion publica democratica
europea. “El movimiento de una izquierda reformadora” respondia al programa comun de la
Plata-Junta con una declaracion colectiva que era recogida por Le Monde. Uno de los
militantes de la oposicion, préximos al Principe declaraba a Le Nouvel Observateur: “Acaso

haya un indulto para los prisioneros politicos que no hayan sido acusados de terrorismo™.

Santiago Carrillo comenzo a divulgar la doctrina de la “reconciliacion” -en este caso
ofrecida por los excluidos del régimen dicatatorial-, que habia sido un acuerdo del Partido
Comunista espafol, como prenda de paz, pero también aunque sin decirlo, de posible
reconocimiento del partido en el interior. Implicaba un componente de silencio sobre el
pasado, si ho de olvido. El concepto de reconciliacion no obstante, no menuded en los
primeros dias de la transicion espafiola.

Sobre la posible amnistia se pronuncié el Jefe del Gobierno republicano espariol en
el exilio. Desconfiaba de su viabilidad en el régimen dictatorial -ya que la democracia
constituia un delito y cualquier demdcrata podia ser acusado. Por lo que clamaba que la
amnistia no fuera una traba para recomenzar después. En el post-franquismo, veia con
claridad la logica de la amnistia para los condenados por la dictadura, pues “se borra un
delito que no lo es”. Interrogado sobre una posible amnistia para los fascistas, el presidente
republicano era diafano: “Si, el dia que tengamos paz’. Temia, sin embargo los
desbordamientos de la memoria, y que, con el cambio de régimen, la alegria de reencontrar
la libertad pudiera llevar a todos a olvidar, y que no hubiera represalias mas que para
algunas personas muy sefialadas: verdugos, torturadores...*®. En suma, una justicia

selectiva y ejemplar.

La “otra historia” de la dictadura esta pues jalonada de tentativas y pasos que
demandaban con voz creciente y en las mas altas instancias, la amnistia y la reconciliacion.
Un espacio comun, una nueva cultura politica se estaba instaurando, de la mano de algunos
supervivientes y entre los testigos y la generacion de los que no hicieron la guerra, que
pedia a gritos el fin de la guerra civil y, con él, una amnistia mutua y una reconciliacién; o al
menos, un reencuentro, como ha definido Rigoberta Menchu, para el caso guatemalteco.
“Del rey abajo, a nadie se le preguntdé por su pasado con tal de que en el presente se

*" CHAO, R., Después de Franco, Espafia. Madrid, Felmar, 1976, pag. 287-315, citado por AGUILAR
FERNANDEZ, P., “Justicia, politica y memoria: los legados del franquismo en la transicion espafiola”
en BARAHONA DE BRITTO, A., AGUILAR FERNANDEZ, P. & GONZALEZ ENRIQUEZ, C. (Eds.),
Las politicas hacia..., op.cit., pag. 153.

“ AGUILAR FERNANDEZ, P., “Justicia, politica y memoria: los legados del franquismo en la
transicion espafola” en BARAHONA DE BRITTO, A., AGUILAR FERNANDEZ, P. & GONZALEZ
ENRIQUEZ, C. (Eds.), Las politicas hacia.., op.cit., pag. 154.

9 Le Nouvel Observateur, 3 noviembre 1975.
%% |e Quotidien du Peuple, 20 novembre 1975.
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definiera por la democracia”*. Para ello habian debido enfriar los sentimientos y apagar los
recuerdos beligerantes de un conflicto siempre atizado por los vencedores en el poder.
Como afirma Santos Julig, la reconciliacién vino a ser el gran relato que sustituy6 a otro gran
relato que se habia impuesto hasta el momento, el de “la guerra civil como inutil matanza
fratricida”. Aquella “liquidaba todos los grandes relatos™?. La generacién de los hijos habia
blandido ya el discurso de la reconciliacion, antes de la reconciliacién, como arma contra la
dictadura.

3.3. Tibia memoria republicana en el periodo democréatico. Las dos
generaciones

El inicio de la transicién, y una mayor libertad de expresiéon politica propiciaron la
aparicion de algunas iniciativas de exaltacion de la memoria republicana: una cena en honor
de Manuel Azcérate, el 30 de noviembre de 1976 en Malaga, la celebracién del dia de Blas
Infante, el 11 de febrero de 1977, en Casares, celebracion que le valio la destitucion de su
alcalde. La conmemoracion de los aniversarios de la proclamacién de la Republica se
realiz6 en diversos lugares, en 1977 en Malaga se repartieron diversos simbolos
republicanos, al grito de “Espafia, mafiana sera republicana”. El proceso de recuperacion de
la memoria republicana hubo de pasar, también, por la inscripcion en el Registro Civil de las
verdaderas causas de muerte, en el periodo bélico. En los de Casares Quiroga, de Malaga,
a las inscripciones de “aparecié muerto junto al cementerio”, o por causas desconocidas, o
“por la guerra civil pasada” algunas se sustituyeron por “fusilados por los nacionales”. Se
recuperaron algunos nombres y se homenajearon algunas personalidades, pero otras
duermen atin en el silencio, como ha puesto de relieve M2 Fernanda Mancebo®®.

Una muestra de encuesta, realizada al filo del siglo XXI a personas de edad que
habian vivido el amanecer republicano, manifiesta la persistencia de memorias encontradas
sobre el acontecimiento, fosilizadas y todavia tefiidas de la misma confrontacién que en la
época. “Los viejos guardan el recuerdo de la Republica. El régimen de Franco tenia como
meta borrar la memoria de la Republica. La memoria estaba escondida, pero seguia™*. Para
militantes de izquierda seguia teniendo la aureola de alegria desbordante, de entusiasmo
colectivo, de exaltacion de manifestantes y movimientos de masas que desbordan “alegria,
felicidad, entusiasmo, esperanza, jubilo, locura colectiva”, algunos hablardn de “borrachera
colectiva”, o de “huracdn de alegria y locura”, unido a un sentimiento de libertad. El
sentimiento de fiesta es unanime. Entre las razones del fracaso atribuido a la Il Republica -
tomamos este concepto de los propios testimonios, alun a sabiendas de las matizaciones
gue deberian acompafiarlo- se asignan a razones de caracter politico, estructural y
coyuntural. Entre las primeras: la inestabilidad y falta de firmeza de los gobiernos que la
presidieron, que imposibilitaron acometer las reformas profundas necesarias y que estaban

L JULIA, S., “Raices y legado de la Transicién” en JULIA, S., PADRERA, J. & PRIETO, J. (Coords.),
Memoria de la..., op.cit., pag. 680.

2JULIA, S., Historia de las..., op.cit., pag. 437 y 462.

*® MANCEBO, M2 F., “Memoria y desmemoria del exilio republicano de 1939” en Cuadernos
Republicanos, n° 44, (2001), pag. 99-109.

* Rafael Alvarez, del PCE, citado por DESTRE, C., “Le 14 de avril: les témoins se rappellent” en
CHAPUT, M. C. & GOMEZ, Th. (Dirs.), Histoire et mémoire..., op.cit., pag. 341.
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en programa. En sintesis, muchos de los testimonios republicanos lamentan que no lograra
cambiar las profundas estructuras sociales del pais. No obstante, si las razones de una
pérdida parecen permanecer claras en los espiritus, brillan con méas luz los logros
republicanos, especialmente en varios ambitos: a) la libertad -libertad de expresién, libertad
sindical- la democracia, en una palabra, “habiamos pasado de subditos a ciudadanos™®, b)
la educacion y la cultura -época de brillante desarrollo cultural- y ¢) la condicion femenina.

En la misma encuesta, otros manifiestan su rechazo, acentuaban su “desorden de
mal augurio”, y los actos de vandalismo que la acompafiaron. La percepcién del tiempo
expresaba también el significado del acontecimiento: el tiempo parecié quedar suspendido, y
para algunos fue un paréntesis, tan diverso resultaba de la vida cotidiana hasta entonces. El
presente parecio dilatarse hacia el porvenir. Pero en la evolucion politica del periodo
democratico la impronta es mas profunda, aunque permanezca insensible. Para algunos
autores, la memoria republicana sobre el hecho religioso se ha grabado en sus caracteres
mas negativos, poniendo el acento durante tan largo tiempo sobre los acontecimientos méas
violentos -quema de conventos, muertes de religiosos en la los albores de la guerra civil-
que ha propiciado el establecimiento de unas nuevas relaciones entre la Iglesia y el Estado y
la configuracion de una “laicidad suave” y en ciertos casos temerosa, que propicia la fuerte
influencia de ciertos sectores eclesiésticos. Los detractores o criticos con la Republica aun
siguen utilizando esta faz violenta de alguno de sus momentos®.

4. Hasta la tercera generacion

4.1. Retornos del exilio: reencuentro entre primera, sequnda vy tercera
generacion

Muerto Franco, el 14 de abril no recupera la aureola de la celebracion que habia
tenido en los afios treinta. Mediatizada por la sucesién a la Jefatura del Estado y por la
restauracion de la Monarquia, esta fecha es contemplada con mirada mas serena, pero los
compromisos del recuerdo responden bien al momento politico. La Republica se hace visible
sobretodo en los exiliados retornados, de los que la prensa se hace amplio eco. Retornos
mas o menos sonoros del exilio incorporaban, no sin dificultades, la Espafa peregrina a la
sociedad del interior. El 14 de abril de 1976 son Claudio Sanchez Albornoz y Salvador de
Madariaga los que ocupan la escena. Les seguirdn nombres tan reconocidos como Santiago
Carrillo o Dolores Ibarruri, La Pasionaria, Wenceslao Roces, en Oviedo, entre otros muchos.
Recordemos la mesa de edad del Congreso de los Diputados de 13 de julio de 1977, con
Dolores Ibarruri y Rafael Alberti como vicepresidentes® . Vivo exponente de la primera
generacion, de los testigos oculares, recuperados en la democracia. El regreso del Guernica
de Picasso condenso la memoria del retorno. El retorno de personalidades o la recuperacion
de biografias, escritos y obra de los autores del exilio republicano ha sido una de las méas

% Suéarez Roldan, M2 L., del PCE, en DESTRE, C., “Le 14 de avril: les témoins se rappellent” en
CHAPUT, M. C. & GOMEZ, Th. (Dirs.), Histoire et mémoire..., op.cit., pag. 340.

* MOA, P., Los mitos de..., op.cit., incluye un capitulo titulado “La mayor persecucion religiosa de la
historia”, pag. 223-240.

> SOTO CARMONA, A., Transicién y cambio en Espafia. Madrid, Alianza Editorial, 2005, pag. 106.
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impactantes en la historia de la transicién espafiola. La Vanguardia de 1976 hard memoria
republicana, pero sustituye el recuerdo de la segunda por la primera y, poniendo en el centro
a Castelar, subraya su aceptacion de la monarquia, en 1873. El recuerdo no disimulaba su
condicion de “vector orientado” hacia el presente. Incluso en aquellos lenguajes que la
reivindican, cede el papel de un referente histérico al de un simple decorado. Mientras la
noticias sobre “El Campesino” eran confusas: “El Campesino no piensa regresar a Espafia,
se decia en abril de 1977, y en diciembre del mismo afo se corregia: “El Campesino pone
fin a su exilio”™®. Otros morian en el transtierro sin haber vuelto: “Murié en México el decano
de los republicanos exiliados”, Bruno Alonso Gonzdélez. Lépez Legar fallecia también en
Buenos Aires™.

La reincorporacion de la Espafia republicana exiliada despertd las suspicacias de
algunos y saltd a la opinion publica una polémica sobre esa cuestidn. Algunos consideraban
que se exageraba su protagonismo: “se ha mitificado demasiado la figura del exiliado”®. La
confrontacion sobre las “dos memorias” se hacia realidad en todos los campos y en las
distintas generaciones que se acomodaban, algunas con dificultad, a integrarse.

4.2. Larecuperacion de lamemoriay de la palabra

Ante los que no podian volver se produjo una recuperacion literaria, como otra forma
de regreso, un retorno no personal. Ante la imposibilidad de reanudar el vinculo en persona,
se potenciaba el de la herencia. En estos primeros afios condensaban el recuerdo
republicano, entre otros, Federico Garcia Lorca, Antonio Machado, en menor medida, y
Rafael Alberti®, testigos de la primera hora, sélo éste Gltimo superviviente. Diez afios mas
tarde, José Angel Valente cuando reivindica “la memoria poética” repetia algunos nombres:
“Lorca, Machado, Hernandez. Estos tres nombres bastarian para que la poesia puntease
con nitidez, con severidad, con rigor, un capitulo de la historia”, sin descontar de esa 6rbita
total de lo poético a los narradores: Hemingway, Malraux, Bernanos, Orwell. La guerra de
Espafa habia atravesado la poesia como un cuchillo, y aqui Valente cita a Tristdn Tzara:
“memoria de una herida, pues; memoria dificilmente prescindible, la poesia. Arte de la
memoria” [...] La poesia iba a ser privilegiado espacio de la positiva, de la radical
supervivencia de los vencidos™?y de su herencia, legada a las generaciones sucesivas.
Entre los intelectuales se trataba de la recuperacion de lo que quedaba de la “edad de plata
de la cultura espafiola” y, por lo demas, del reencuentro con la “Espafia peregrina”, muchos
de cuyos miembros no pudieron ya regresatr.

En otros campos también “la superacion de la guerra civil” habia iniciado su proceso,
como afirmaban Lain Entralgo o Francisco Giral. Justino de Azcérate regresaba de
Venezuela®. Escasos profesores universitarios se reincorporaban a sus catedras -como
Augusto Pérez Vitoria o el propio Giral -“he vuelto no para suplicar patrimonios (...); he

%8 E| Pais 16 abril y 27 diciembre de 1977.

% El Pais 22 enero y 23 agosto de 1977, respectivamente.

% E| pais 18 febrero 1977, también 9 octubre de 1977.

®1 E| Pais 7 de febreroy 1 de junio de 1979;

2 VALENTE, J. A., “La memoria poética”, El Pais, 30 julio de 1986.
%3 El pais 14 septiembre de 1977.
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vuelto con la sana intencién de recuperar la Patria”, o los cursos impartidos por Wenceslao
Roces, o con la devolucién de sus derechos a los cursillistas de 1933. Giral tampoco
ocultaba su deseo de justicia para los republicanos y de rendir tributo de admiracion y
respeto “a esa coleccion de cumbres del pensamiento, de la ensefianza y de la investigacién
que representaban la mitad del escalafén de las doce Universidades espafolas, en un
momento que era como un pequefio siglo de oro universitario”® . Se referia a los
republicanos exiliados de las generaciones del 15, del 27 y del 36, representantes de la
ciencia y de la cultura, que integraban la que se ha conocido como “la edad de plata de la
cultura espafola”. Marichal confesaria sin ambages: “Entre 1926 y 1936, las letras tuvieron
una acumulacion astrologica”. Y Lain: “La guerra acabo con el ‘medio siglo de oro’ de la
moderna literatura espafiola” ®.

La segunda generacidon rememoraba a la primera, haciendo patente solidaridades y
vinculos ideol6gicos y culturales, recuperando un patrimonio de primera magnitud y
legandolo a los sucesores. No acabd, sin embargo, el balance de la recuperacion memorial
de ellos y de su obra. En 2005 dos posiciones “amistosamente” encontradas de dos rectores
de la Universidad Complutense hacen diverso balance. Carlos Berzosa, recordando a los
profesores exiliados y represaliados después de la Guerra Civil, escribié: “han pasado
muchos afios y nadie se ha acordado de rehabilitar su memoria”®. A lo que Francisco
Bustelo respondioé que, mientras él fue rector, “en 1981 y 1984 si que rehabilit6 su memoria.
Ya seria raro que no lo hubiese hecho, habiendo pasado yo mismo en el exilio siete afios
como refugiado politico. Alli conoci y admiré en los afios sesenta a algunos de los
supervivientes, como D. Luis Jiménez de Asla y D. Claudio Sanchez Albornoz, que me
honraron con su amistad. A esos y a otros profesores rendi publico homenaje en muchas
ocasiones”®. Una nueva rehabilitacién y actos de homenaje y reconocimiento se han
desarrollado a lo largo de 2006-2007, en las Universidades Complutense, de Salamanca, de
Valladolid, entre otras....

4.4. Larecuperacion historiografica

Si sobresale la recuperacion de la memoria de la Espafa republicana, temprana fue
también su incorporacion a la historiografia, si bien no tanto si pensamos que habian
transcurrido cuarenta afios desde los hechos. La preparacion del cuarenta aniversario del
final del conflicto bélico parecié sedimentarlas en los campos de la academia y de la cultura,
en el cine y los libros. Una serie de coloquios internacionales, celebrados en Canada®,

% E| Pais, 10 abril de 1986.

% «E| dia de su toma de posesién como rector de la Universidad Complutense, Carlos Berzosa hizo
firme un compromiso: rehabilitar la memoria de los profesores, catedraticos, rectores, que fueron
represaliados tras el golpe de Estado de Franco (...) Han pasado muchos afios y nadie se ha
acordado de rehabilitar su memoria y de contar lo que representaron”, lamenta Carlos Berzosa.
MORAN, C. “La memoria de los profesores”, El Pais, 28 abril de 2005, Ultima pagina.

" BUSTELO, F., Tres afios de rector. Madrid, Universidad complutense, 1984. Contiene en su pagina
13 un epigrafe titulado: “Recuerdo de los exiliados”. Citado por BUSTELO, F., “Memoria de los
profesores exiliados”, El Pais de 30 abril de 2005. pag. 13.

% En 1977, en Canada, Marise Bertrand organizaba un coloquio sobre la guerra civil espafiola. Con el
tiempo se convertiria en un gran especialista sobre la novela sobre la Guerra civil espafiola.
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Francia o Espafa ponian los problemas sobre el tapete “cum studio et sine ira”. En estos
afios de libertad recuperada, los congresos de historia se centraron en los apasionantes
periodos republicano y bélico, secuestrados o manipulados por la memoria oficial de la
dictadura. La prensa destacaba el protagonismo de algun historiador espafiol, y sobretodo
de los ingleses -como si la distancia material procurara una mayor objetividad cientifica-.
Esta distancia, que enmarca las relaciones entre las dos generaciones, parece subrayar J.
Semprun al referirse a Hemingway: “Les contaba aquella muerte porque estaban fuera de
ella, mas alla de esa evidencia. Es decir, mas all4 de aquella sangre de la guerra civil, al
otro lado de la memoria de esta sangre”®. Frase que puede ser aplicada, ademas de la
segunda, a la tercera generacién. También se publicaban otras obras, como el periddico del
Quinto Regimiento, en edicion facsimile, o los libros de lzcaray y London, o de George
Orwell. Se inauguraban exposiciones sobre la interesante cartelistica de la guerra. Esta se
expresaba en todos los lenguajes y soportes. A los libros sigui6 la televisién, el cine y la
prensa. Comenzaron a estrenarse peliculas sobre la contienda, antes prohibidas. La pantalla
proyectaba al gran publico la obra de Jorge Semprun, filmada por Jaime Camino, paradigma
también de la Espafia del momento”®. Ademas se recuperaban en la pantalla fragmentos de
la guerra, como “Morir en Madrid”, peliculas que no solo proponian al publico, sino en el
interior del propio cine espafiol, un debate sobre la guerra civil’*. Por otro lado, ya a fines de
los setenta se habia iniciado el conflicto por la memoria republicana requisada por el general
Franco. La reivindicacion de “los papeles del Archivo de Salamanca”, depositados en el
Archivo General de la Guerra Civil fue, desde entonces, una constante.

La distancia propuesta en la transicién, por estas aproximaciones historiogréficas, a
una realidad cuyo recuerdo aun sangraba hacian clamar a Susan Sontag: “Asisto al final
simbdlico de la guerra civil espafiola”. Palabras que traducian ese proceso del incipiente
paso de la memoria a la historia, que todas estas formas de acceso al pasado propiciaban.
Desde aquel lejano Madariaga, en Munich en 1962, hasta 1976 e, incluso hasta 2006 se
puede encontrar esta frase en infinidad de escritos; siempre parecié encontrarse una
ocasién para terminar con ese sangriento conflicto bélico, que no acaba de cerrarse, ni de
sedimentarse. En efecto, el final de la Guerra Civil se presentaba como una meta de la
transicion. Ya en 1976 algunas plumas consideraron que la transicién cerraba, en efecto, el
periodo traumatico iniciado en 1936. El pacto de reconciliacion e integracion e inclusiéon
entre espafioles, que se habian enfrentado en la contienda y los que no la habian conocido -
vinculo horizontal y vertical- , sellaba este final.

Por el contrario, el velo del silencio cubrié a criminales de guerra, a verdugosy a
torturadores, tanto del periodo bélico como del dictatorial.

® SEMPRUN, J., Veinte afios y un dia. Barcelona, Tusquets, 2003, pag. 15.
" El Pais, 1 junio y 7 septiembre de 1978.

7

L “El gobierno de Franco me ofrecié 50 millones por destruir “Morir en Madrid”, 6 “Lideres politicos en
el estreno de “Morir en Madrid™, El Pais, 10 y 12 mayo de 1978, respectivamente.

"2 El Pais, 11 mayo de 1978.

"8 Estremecié a la sociedad espafiola el estreno de Queridisimos Verdugos, pelicula de B. Martin
Patino. Rodada en la clandestinidad en 1973, no se estrend hasta la Transicion. Filmacién directa de
los recuerdos de los ultimos verdugos -materiales- de la dictadura: «Los tres verdugos que ejecutaban
sentencias de muerte en los Ultimos afios del franquismo narran sus experiencias ante la camara,
exponen su vision del mundo y, en definitiva, muestran de manera indirecta pero estremecedora los
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4.5. El dilema ¢ Recuerdo u olvido? La cuestién de latransmisién

Algunos autores afirman que en la Transicion parecié producirse un pacto de
silencio, en relacién con los temas de la guerra civil y la dictadura. “Ha sido por ello una
transicion atravesada por la amnesia social. El olvido voluntario del pasado constituy6 parte
sustancial del pacto para asegurar el futuro. Como recoge A. Rugby, rapidamente
desaparecieron de la politica las referencias al franquismo, y los politicos pasaron a
proclamar las virtudes de la democracia. No se pidieron responsabilidades para las viejas,
si, pero largas injusticias. Mas aln, se construye una nueva interpretacion de la guerra civil,
considerandola un choque inevitable, dentro del contexto internacional, del conflicto global
entre fascismo, comunismo y capitalismo y se sustituye la simbologia franquista -banderas,
himnos, emblemas y fotografias- por la nueva escenografia democratica”’™. “Pacto de
silencio”, donde las elites politicas habrian consensuado supuestamente, en los acuerdos
politicos, dejar de hacer mencidn al pasado para asi evitar que se repitiera.

Paloma Aguilar lo concibe como “acuerdo tacito”, sellado durante la transicion para
olvidar los crimenes de la guerra civil y la represion franquista, consiguiente a la victoria del
39. Tenia como objetivo evitar el riesgo desestabilizador que, para el nuevo régimen
democratico, hubiera supuesto todo lo que pudiera alentar la peticion de responsabilidades y
el ajuste de cuentas por conductas pasadas’. Pero el reconocimiento de ese acuerdo tacito,
entre los politicos, de no utilizar los recuerdos como arma arrojadiza no quiere decir ni
amnesia, ni olvido.

«En la Espafia de 1975 existia el recuerdo (aunque fuera, mayoritariamente, transmitido y
no vivido, debido al cambio generacional) del enfrentamiento traumatico de los afios treinta. Lo que
permiti6 que esta memoria se activase con suficiente fuerza y conviccion fueron aquellas
situaciones de violencia de los afios setenta que permitieron evocar dicho acontecimiento. El
recuerdo de la Unica experiencia democratica previa, la Segunda Republica, y su funesto final, la
guerra civil, pudo resucitarse precisamente por el clima de violencia y confrontacién que se dio a lo
largo de los primeros meses de la transicion»°.

aspectos mas oscuros de la estructura de poder imperantes». PEREZ MILLAN, J. A., Basilio Matin
Patino —Obra autdiovisual-. Salamanca, Filmoteca de Castillay Ledn, 1999, pag. 17.

" LEMUS, E., En Hamelin: la transicién espafiola mas alla de la frontera. Oviedo, Septem ediciones,
2001, pag. 67, cita a RUGBY, A., “Amnesty and amnesia in Spain” en Peace Review, vol. 12, n° 1,
(2000), pag. 73-79.

® JULIA, S., “Echar al olvido...”; BLANCO, A., “Los afluentes del recuerdo: la memoria colectiva” en
BLANCO, A., Claves de la memoria. Madrid, Trotta, 2000; ESPINOSA, F., “Historia, memoria y olvido:
la represion franquista” en BEDMAN, A. (Ed.), Memoria y olvido sobre la guerra civil y la represion
franquista. Lucena, Ayuntamiento de Lucena, 2003; AGUILAR FERNANDEZ, P., Memoria y olvido de
la guerra civil espafiola. Madrid, Alianza, 1996; AGUILAR FERNANDEZ, P., “Presencia y ausencia de
la guerra civil y del franquismo en la democracia espafiola. Reflexiones en torno a la articulacion y
ruptura del pacto de silencio” en AROSTEGUI, J., & GODICHEAU, F. (Eds.), Memoria e Historiografia
de la guerra civil (1936-1939). Madrid, Marcial Pons, 2006; RODRIGO, J., “Los mitos de...”;
PASAMAR, G., “Los historiadores y el uso publico de la historia: Viejo problema y desafio reciente” en
Ayer, n°® 49, (2003), pag. 221-248.

® AGUILAR FERNANDEZ, P., “Justicia, politca y memoria: los legados del franquismo en la
transicion espariola” en BARAHONA DE BRITTO, A., AGUILAR FERNANDEZ, P. & GONZALEZ
ENRIQUEZ, C. (Eds.), Las politicas hacia..., op.cit., pag. 146.
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Ya puso de relieve Paloma Aguilar como la sombra del recuerdo de la guerra civil
presidié importantes decisiones en la transicion, como la ausencia de medidas de justicia
politica, incluso la ausencia de debate sobre ellas, que no pueden explicarse sin esa sombra
de la “memoria traumatica del enfrentamiento fratricida y por el deseo obsesivo de evitar su
repeticion”. “Dicha sociedad parecia fingir que olvidaba el pasado antes que pedir ningln
tipo de rendimiento de cuentas por el mismo””’. “La voluntad de olvido resultante contribuye
a explicar el modelo reformista, y no rupturista, de cambio politico que tiene lugar en

Espafia”’®.

Santos Julia considera que no ha habido olvido, que no ha dejado de hablarse de
esos temas, y califica de falsa la historia del “silencio espeso”. En efecto,

«un buen nimero de iniciativas tomadas entonces tuvieron como trasfondo el recuerdo de
la Republica y de la Guerra civil, en un contexto de movilizacion nada amnésico y mucho menos
pacifico de lo que una distorsionada imagen posterior ha querido presentar: un pais desmemoriado
y desmovilizado en aquellos afios. El pasado, particularmente el de la Guerra civil, estaba de hecho
muy presente en las esferas cultural y social y el alcance del “pacto de silencio” estaba en gran
medida limitado al campo politico» .

Las péaginas precedentes y las que siguen pueden contribuir a rechazar la idea de
una transicién amnésica y a reforzar la de una transicion memoriosa, silenciosa en algunos
campos, como el politico o el de la justicia -amnistia ho es amnesia-, pero alimentada por el
recuerdo colectivo -social y politico- de los traumas pasados, y por los recuerdos personales
de un pasado reprimido, excluido o transterrado, o por el de victimas desaparecidas. Flores
en las cunetas de carreteras o de caminos, o la propia literatura y la filmografia constituian
un grito permanente de esa memoria.

Si bien es verdad que la segunda generacion habia crecido en muchos entornos
familiares mudos sobre el pasado, que en nada se referian a la guerra y apenas opinaban
sobre el régimen imperante; esta dimision de la transmision familiar estimulé su interés de
busqueda y facilitdé su eleccién. No s6lo en Espafia, en otras latitudes se ha justificado este
silencio sobre el pasado ante la necesidad de vivir juntos en el presente, en “aras de la paz
social” —es el caso de las leyes de punto final en América Latina, o el silencio de los
supervivientes de los Goulags-. Pero, como recuerda H. Rousso, “también, el olvido «en
nombre de la paz social», plantea en primer plano una cuestion de la que, llegado el
momento, deploramos las ramificaciones, en el punto en el que se entrecruzan la memoria,
el olvido y el perdon (...) ¢Puede callarse con un solo gesto, furtivo o simbdlico, los

" AGUILAR FERNANDEZ, P., “Justicia, politca y memoria: los legados del franquismo en la
transjcién espafiola” en BARAHONA DE BRITTO, A., AGUILAR FERNANDEZ, P. & GONZALEZ
ENRIQUEZ, C. (Eds.), Las politicas hacia..., op.cit., pag. 152.

® AGUILAR FERNANDEZ, P., “Justicia, politica y memoria: los legados del franquismo en la
transicion espafola” en BARAHONA DE BRITTO, A., AGUILAR FERNANDEZ, P. & GONZALEZ
ENRIQUEZ, C. (Eds.), Las politicas hacia..., op.cit., pag. 147.

" JULIA, S. “Echar al olvido...”, op.cit., pag. 12.
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cuestionamientos o las dudas de las nuevas generaciones? ¢Se pueden ignorar las
angustias de los antiguos resistentes que luchan contra la amnesia?"®.

En otros casos, la segunda generacion percibié progresivamente una depreciacion
del pasado que le habia sido transmitido. “El fendmeno de depreciacion del pasado presenta
varios corolarios remarcables (...). Los mismos contemporaneos que viviendo
coetdneamente, pertenecen a varias generaciones, experimentan la experiencia de una no
contemporaneidad de los contemporaneos”®'. Se percibird enseguida el sentido de
aceleracién de la historia, que Koselleck interpreta como un efecto de disociacién entre la
espera y la experiencia, un mayor numero de fendémenos percibidos como cambios
significativos y que se producen en el mismo lapso de tiempo. Estas alteraciones profundas
de la unidad de la historia, en el plano de su temporalizacion, equivalen a una victoria de la
disentio animi segun S. Agustin sobre el peligro de la unidad de intentio del proceso
histérico. Pero, en el plano de la memoria, habia un recurso, que era esta forma de
repeticion consistente en el reconocimiento del pasado rememorado en el interior del
presente. ¢Qué equivalente de este reconocimiento de la historia ofreceria ésta, si estaba
condenada por la novedad de los tiempos a construir un pasado muerto, sin dejarnos la
esperanza de reconocerle como nuestro? Se ve apuntar aqui un tema, el de la “inquietante

extrafieidad de la historia”®.

4.6. La tercera generacion recuerda la |l Republica en los afios noventa

Méas débil la rememoriacién del periodo republicano que la del trienio bélico, la
Republica es desplazada pronto por el protagonismo de la guerra civil, en la memoria
democréatica. Como observa Jean Michel Desvios, también en la prensa de la democracia
espafiola el recuerdo de la guerra civil pronto desplaza al del periodo republicano®. En
1990: “la primavera ha venido, de la mano de los poetas del 27 y del 36", Rafael Alberti la
rememora y afiade: “pero la guerra civil asola y abrasa el recuerdo, que se funde, al fin, con
otra primavera de muerte”®, la de Miguel Hernandez en 1942.

Parecié que el 60 aniversario habia agotado el resuello del recuerdo. Pero aquel
momento de 1991 redoblé el significado impulsado por la conmemoracién del 50 aniversario
de la muerte de Azafia. Aniversario que venia precedido por algunos de los Coloquios
organizados por el equipo de Pau, en Cuenca y publicados por Siglo XXI, y otro coloquio en
la tierra que lo acogié a su muerte (Montauban, noviembre de 1990), que serian seguidos
por la publicacion de los Diarios, los “cuadernos robados”, y por otras obras que

8 ROUSSO, H., Le syndrome de..., op.cit., pag. 147-148, citado por RICOEUR, P., La mémoire...,
op. cit., pag. 583.

8 RICOEUR, P., La mémoire..., op. cit., p. 398.
% RICOEUR, P., La mémoire..., op. cit., p. 398.

% Exponente de esa afirmacion puede ser una obra de Historia de Espafia contemporanea, de gran
difusién en Francia, ANGOUSTURES, A., Historia de Espafia en el siglo XX. Barcelona, Ariel, 1995,
mantiene la siguiente estructura: La desestabilizacion (1926-1936); La Dictadura de Primo de Rivera;
La crisis de 1929; La sociedad de masas; la republica. La Guerra civil (1936-1939); La sublevacién; El
bando nacional; El bando republicano; La internacionalizacion; El despliegue militar; “La guerra de
Espafia”.

8 E| Pais, 15 abril de 1990.
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recuperaban aspectos inéditos del intelectual presidente de la Republica®®. Mas alla de este
trabajo de la memoria histérica -historiogréfica-, después de 60 afios se percibe en la prensa
un cierto impulso al olvido. J. M. Desvois propone algunos datos para atestiguarlo. De 18
periddicos consultados, so6lo ocho articulos o suplementos recuerdan la proclamacién
republicana en 1991, mientras el 1 de abril de 1989 se habian dedicado dieciséis al fin de la
guerra. Se volveran a dedicar ocho al primer tema en 1999, y diecisiete -articulos, incluidos
tres suplementos- rememoraran el estallido de la guerra civil el 18 de julio de 1996 -sesenta
aniversario-. Esta observacién, si no tiene un valor netamente cuantitativo, refleja una
intensidad de los nudcleos del recuerdo hasta fin del siglo XX.

Se ha perpetuado asi la distorsion que introdujo el franquismo, afirma el mismo autor,
de someter la historia republicana al crisol de su final, -su “fracaso” dird largo tiempo la
historiografia-. Fracaso precisamente provocado por el sable de quienes se esforzaron por
sepultarla después, bajo el recuerdo de la guerra civil para loar sus propios triunfos.

El “pacto de olvido” del que hablan algunos, pacto de silencio en parte, solamente,
intensifico y jugd en la misma direccion de los mecanismos de la memoria impuestos al
periodo republicano desde su desaparicion. La prensa de la democracia coincide en someter
al mismo trabajo, el del silencio o el olvido, a la época republicana y al periodo franquista,
inmediatamente después de su desaparicion.

Ademas el recuerdo, cuando aflora, se ceba mas en la vision critica de las reformas y
en los afios negros que en los logros y en las aportaciones. Pues las aportaciones de la
historiografia o la memoria histérica, no han logrado penetrar en la memoria colectiva.
Todavia a fin del siglo XX y después de sesenta afos, predominaba en cierta prensa
conservadora el cliché acufiado durante decenios de franquismo. Se presentaba la
proclamacion de la Republica como un hecho irregular y todo el periodo como una época en
perpetuo desorden, transitada por la violencia, en la que los “estados de guerra” alternaban
con los “de alarma y prevencion”. Algunos periddicos continuaban haciéndola responsable
del conflicto subsiguiente, continuaban cargando en la cuenta de sus reformas su “propio
fracaso” y oscurecian las tintas, al recordar fundamentalmente a los autores que
manifiestaron su desengafo, la desesperanza, o se sintieron defraudados por la experiencia
republicana. En sintesis, una prolongacién del discurso y de la historiografia predominante
durante el franquismo.

Otro factor se afiade para presentar la experiencia republicana como un episodio
ajeno: el alejar en el tiempo remoto la Republica, y acantonarla en un pasado cerrado. Se
dificulta la recuperacién en el presente de lo que podia tener de vivo o de aleccionador. Jean
Michel Desvois ofrece mdltiples y variados ejemplos de ese alejamiento en el tiempo y de
esa invocacion al olvido, a lo largo de la democracia, desde el “¢qué queda hoy de aquel
capitulo de nuestra historia reciente?” hasta “la experiencia entera de 1898-1975 puede ser

® JULIA, S., Manuel Azafia. Una biografia politica. Madrid, Alianza Editorial, 1990; AMALRIC J.-P. &
AUBERT P. (Eds.), Azafia et son temps. Madrid, Casa de Velazquez, 1993; NUNEZ PEREZ, M2. G.,
Bibliografia comentada sobre la Il Republica espafiola (1931-1936). Obras publicadas entre los afios
1940 y 1992. Madrid, Fundacién Universitaria espafiola, 1993; ALTED, A., EGIDO, A. & MANCEBO,
M2 F., Manuel Azafia. Pensamiento y accion. Madrid, Alianza Editorial, 1996; EGIDO, A., Manuel
Azafa. Entre el mito y la leyenda. Valladolid, Junta de Castilla y Ledn, 1998. Para una informacion
méas completa consultar: MAURICE, J., “L’histoire et ses mémoires” en CHAPUT, M. C. & GOMEZ,
Th. (Dirs.), Histoire et mémoire..., op. cit., pag. 9-10.
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vista como una pesadilla”™®. Mas sorprendente es otra de sus afirmaciones: en la mayor
parte de los articulos de prensa consultados, de casi una veintena de periodicos, apenas ha
tropezado con textos pro-republicanos. También existen.

En el 65 aniversario, es la voz impenitente y no silenciada del “nifio republicano” el
que vuelve a rememorar: “la primavera traia a nuestra republica de la mano”, y la misma
acacia le traslada a aquel 14 de abril: “un dia de acacias en flor”, en que vino el soplo
definitivo. El recuerdo borroso, es cierto, no ha podido eliminar la memoria de los sentidos:
el olor de las acacias en flor; en el oido, la voz de Pasionaria, y, después, el hambre. Aflora
sobretodo el recuerdo de “la ilusién popular”, y permanecen indelebles algunos nombres:
Azafia, Fernando de los Rios, Alcald Zamora, Miguel Maura y no pocos edificios: el
hemiciclo, la Presidencia del Gobierno, los Nuevos Ministerios y la Casa de las Flores, con
la presencia de Pablo Neruda: “La Republica fue mujer, bandera, calle, simbolo”.

4.7. Siglo XXI: La memoria republicana y las manifestaciones contra la querra
del Irak

El siglo XXI parecidé inaugurarse bajo el olvido de la Il Republica. Los medios de
comunicacion apenas se hicieron eco de ella en el 2001, el 70 aniversario, y pocos actos
conmemoraron la efemérides. La guerra civil espafiola seguia acaparando progresivamente
la atencion de la memoria y de la historiografia. Y, como ha sucedido a lo largo de todo el
periodo democratico, la celebracién del presente, de la democracia y de la transicion han
jugado en desfavor de periodos histéricos que se distanciaron en el tiempo. Este presente
se ha acompafiado, durante los afios del Gobierno conservador, de la celebracién de otros
aniversarios y épocas histéricas mas lejanas, que se han extendido desde Isabel la Catdlica
al siglo de Oro, desde los Imperios de Carlos V y Felipe Il hasta las multiples celebraciones
del centenario canovista, en una conmemoracion histérica que no era nueva, y que enlazaba
bien con la rememoraciones del largo periodo franquista. Una Agencia Nacional estimulaba
y financiaba estas celebraciones, que carecieron por ello de caracter popular. No es de
extrafar, por tanto, la leve penumbra que acompafd las conmemoraciones republicanas
después de los fastos del 92.

Pero tampoco faltaron expresiones de caracter popular. Entrado el siglo XXI aun
colea la batalla por la memoria. El Coronil, un pueblo republicano por los cuatro costados, en
2001 celebraba el 70 aniversario de la Il Republica trastocando completamente las
memorias heredadas. Tomoé el acuerdo de homenajear a la Gltima corporacion republicana,
a la vez que revocaba todos los acuerdos tomados por el ayuntamiento desde el 31 de julio
de 1936 -dia de entrada de los militares sublevados en el pueblo-. Con esta anulacion
decaian el nombramiento de Franco como hijo adoptivo y alcalde de honor®’, y el titulo de

% GALVEZ, D., “Cincuenta afios después, el 1 de abril”, Diario de Navarra, 1 abril de 1989; TAPIA, J.,
“A los cincuenta afios de la guerra civil. Una fecha ya muy lejana”, La Vanguardia, 2 abril de 1989;
citado en DESVOIS, J.-M., “Histoire et mémoire de la seconde république espagnole dans les
quotidiens de I'aprés-franquisme (1986-1999)" en CHAPUT, M. C. & GOMEZ, Th. (Dirs.), Histoire et
mémoire..., op.cit., pag. 410-411.

8 La Corporacion salmantina, por el contrario, votd en 2006 a favor de mantener el nombramiento de
Franco como Alcalde perpetuo de la Ciudad. La mayoria la ostentaba el Partido Popular.
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“gran Caballero de la Orden Imperial de las Flechas Rojas” otorgado a Quipo de Llano, con
peticién y adhesion el pueblo.

En las multitudinarias manifestaciones ciudadanas y politicas que jalonaron el afio
2003 contra la participacién espafiola en la guerra del Irak, no faltaron banderas
republicanas, que parecian crecer en numero, frente a otras banderas de signo politico o de
organizaciones pacifistas. Ondearon también en la manifestacién contra la mundializacién
en Barcelona; y, en otra ocasion, contra los representantes de los gobiernos y del poder, en
manifestaciones dispersas que distintos pequefios grupos, aunque muy activos, convocaron
la vispera de la boda del Principe de Asturias.

En efecto, el recién iniciado siglo XXI parece haberse inaugurado bajo un doble
signo: el olvido oficial, conmemorativo y memorialistico de la Il Republica y su emergencia
popular por los resquicios de las manifestaciones populares anti-gobierno conservador y en
los movimientos de protesta y descontento ante los distintos aspectos de la politica
espafiola. El 75 aniversario, en 2006, supuso un hito desconocido hasta entonces, en la
rememoracion de la Il Republica espafiola.

En sintesis, segln algunos de los testigos, el interés creciente por la Il Republica
proviene de horizontes variados: “Recientemente rompen el silencio voces de jovenes
escritores, cineastas, directores de cine documental, grupos y profesores de varias
universidades que recuerdan y reivindican a los perdedores, a los vencidos, a la memoria
histérica sin ocultaciones ni falsedades™®. Aunque parecen ser mas los que consideran que
ha caido en el olvido, que se ha perdido su memoria, victima de la desfiguracién y del
silencio urdido por el franquismo y de la ocultacién de los afios democraticos, para no hacer
sombra a la monarquia y para disimular divisiones o estridencias. “Est4 olvidada. No se
conmemora nada para apagar una llama que pudiera amenazar al rey”. “La colectividad
espafiola no guarda ninguna memoria de la Republica. En todos los érdenes, la sociedad
civil del afio 1931 no se parece en nada a la del afio 2000"®°. Pudiera parecer que sélo los
testigos, los viejos republicanos y la memoria culta o la memoria historica parecen incorporar
al presente este periodo fundamental de la Historia de Espafia®. El 75 aniversario ha puesto
de relieve que no es un pasado muerto, y ha subrayado “la continuidad existente entre el

pasado republicano y la Espafia contemporanea™®.

4.8. Memoria de la guerra Civil en lademocracia

La memoria de la Il Republica parecié quedar sepultada bajo la eclosién del recuerdo
de la Guerra Civil. Un breve repaso al palpito de la sociedad espafiola y a los ecos de la

% Victoria Pujol Amat, del PCE, en DESTRE, C., “Le 14 de avril: les témoins se rappellent” en
CHAPUT, M. C. & GOMEZ, Th. (Dirs.), Histoire et mémoire..., op.cit., pag. 341.

% palabras de José M2 Bravo Fernandez, del PCE, y de Salvador Clop Urpi, respectivamente,
tomadas de DESTRE, C., “Le 14 de avril: les témoins se rappellent” en CHAPUT, M. C. & GOMEZ,
Th. (Dirs.), Histoire et mémoire..., op.cit., pag. 342.

% ver CASAS SANCHEZ, J. L., Olvido y recuerdo de la Il Republica. Sevilla, Fundacién Genesian,
2004; MANCEBO, M2 F., “Memoria y desmemoria del exilio republicano de 1939” en Cuadernos
Republicanos, n° 44, (2001), pag. 99-109.

s PRADERA, J., “El 14 de abril”, El Pais, 16 abril 2006, pag. 12.
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prensa muestran que el recuerdo del conflicto bélico se destapd con la muerte del Dictador y
desde entonces esta inscrito en la sociedad espafiola como “el rayo que no cesa”.

El rastreo de la memoria de la guerra civil espafiola de 1936-1939 es un claro
exponente de la relacién de la sociedad espafiola democratica con su pasado bélico. En ella
afloran los discursos, conflictividades y practicas, vinculadas a la memoria primero, y a la
historia, después. En el caso espafiol, el largo tiempo transcurrido desde el fin del conflicto
ha posibilitado el analisis de la evolucion de esa memoria a lo largo de tres cuartos de siglo,
a través de diversas generaciones y de diferentes regimenes politicos. Hemos apuntado su
destino durante la dictadura, aqui sélo abordaremos los Ultimos treinta afios, el periodo
democratico. La guerra se impuso como objeto de recuerdo glorioso de los vencedores, en
el bando militar. Se implant6 el discurso oficial por la fuerza y desde el poder.

Con el fin de la dictadura y el inicio de la transicion a la democracia, desaparecen
pronto algunos de los depésitos de esta memoria dictatorial sobre la guerra -calendario,
callejero, simbolos-; mientras el recuerdo y la presencia de los vencidos, de la herencia
republicana, empezaba a emerger y a integrarse paulatinamente en la sociedad y en la
historia de Espafia. Pero su recuperacién ha sido lenta y timida. Se han reconocido
paulatinamente los servicios al Estado de los ciudadanos republicanos que lucharon por
defender el régimen democratico republicano; algunos se reintegraron en la sociedad
espafiola discretamente, pocos con honores. El largo tiempo trascurrido desde el fin de la
guerra impidié que muchos pudieran volver. No se ha revisado el pasado de verdugos o
torturadores de la guerra o de la dictadura. Ellos han sido objeto de una total amnistia, sin
justicia y sin juicio.

También este largo tiempo ha permitido que la reintegracion de la sociedad espariola
la hicieran las generaciones que no vivieron la guerra. El relevo generacional, la
desaparicién de la memoria viva de los protagonistas, el impulso recibido por la historia del
presente® y del pasado inmediato, y la posibilidad de acceso a éste con la apertura de los
archivos, incluidos los militares y los de la represion, han potenciado desde 1986 un
acercamiento mas intenso a los periodos traumaticos del pasado, la Guerra civil y el
franquismo. Pedro Lain Entralgo percibia, a estas alturas, dos movimientos: “la voluntad de
conocer con rigor y verdad lo que a lo largo de estos 50 afios ha sucedido en Espafia (...), y
un examen leal del sentido que esa guerra y sus consecuencias haya tenido dentro de
nuestra vida personal”’®®. La presencia publica de la guerra civil no ha disminuido. No
obstante los discursos y las practicas han cambiado. Una historia inclusiva de unos y otros
se abre camino y se transmite a las nuevas generaciones. Podria afirmarse que no han
faltado los conflictos de la memoria, aunque se han ido sedimentando.

Un conflicto, entre otros, sigue vivo: el de los que piensan que sobre la guerra civil ya
se ha hablado y escrito demasiado, y que ha llegado el momento de olvidar definitivamente -
son los que nunca se vieron impedidos de recordar-; y los que sienten que aln quedan
cuerpos por enterrar con dignidad y verdades que conocer y que integrar en la vida de los

%2 CUESTA, J., Historia del presente. Madrid, Eudema, 1992.
% LAIN ENTRALGO, P., “A los 50 afios, el sentido”, El Pais, 21 julio de 1986.
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espafioles®. El Consejo de Europaacaba de recordarlo®™. Olvido y recuerdo frente a frente.
Responden, en lineas generales a dos actitudes politicas; una, silenciada durante mas de
cuarenta afios, que reclamaba la palabra y la memoria, y otra deseosa de pasar la pagina de
victimas y victimarios, molestos en la despensa. El fin de la memoria viva, de los testigos
oculares, va dejando paso a la memoria histérica y a su reintegracion en la historia.

Esta serie de circunstancias nos sugiere la pregunta ¢qué tienen los 60 afios que
facilitan el reconocimiento de una historia pasada sin ira? ¢Es el relevo generacional, es la
distancia temporal, es la convivencia democratica asentada, es la sustitucion de la memoria
por la historia la que posibilita un recuerdo pacifico, reconocedor y reparador? El tiempo
amarillo, del que habla F. Fernan Gémez en sus memorias representa bien esa lectura
distanciada, discreta, de un tiempo borrascoso. Esa es una de las lecciones de los tiempos
democraticos, “unas memorias frias: como si él mismo hubiera querido apagar la

vehemencia™®.

5. Epilogo

Este mas de medio siglo de silencio, y la exclusion prolongada de la memoria y de la
historia espafiola de importantes grupos de patriotas, ha originado una critica, mas o menos
manifiesta, a importantes colectivos gestores de la memoria o de la historia, en la segunda
mitad del siglo XX espafol. Critica “a los paradigmas politicos desde la transicion a la
democracia, por la utilizacién del «olvido» y su silencio oficial respecto a las victimas de la
dictadura; a la historiografia, a la que se pregunta si ha trabajado lo suficiente y si la
cantidad de publicaciones son o no reflejo del grado de conocimiento de una sociedad sobre
su propio pasado; y a los medios de comunicacién, con su responsabilidad (y capacidad)
para la difusion del conocimiento y de las investigaciones histéricas. La acusacion, por tanto,
de no haber recogido en democracia lo suficiente el pasado traumatico espafiol y las
reivindicaciones de los vencidos es interpretada como un reflejo consciente de un supuesto
«pacto de olvido» de las elites politicas durante la transicion™’. El problema del silencio o del
olvido en la transicion aflora permanentemente. Paradojas de la memoria que se pliega a
circunstancias politicas, olvidando realidades que un dia fueron palmarias y, lo que es mas
grave, paralizando sus consecuencias Yy congelando derechos. Acaso los politicos
espafioles confunden con demasiada frecuencia el hecho de hacer politica de la memoria
con hacer politica con el pasado. No es igual y hay que denunciar la prostitucion que ésta
dltima supone.

% En el capitulo X, del libro en prensa, CUESTA, J., La Odisea de la memoria. Madrid, Alianza, 2007,
del que este articulo es una avance, figura una sintesis del debate sobre silencio, recuerdo u olvido
en la transicion espariola.

% «E| pasado 17 de marzo, el Consejo de Europa aprobé una propuesta de condena internacional de
«las graves y mdltiples violaciones de derechos humanos cometidas en Espafia por el régimen
franquista, entre 1939 y 1975». Propone al Gobierno espafiol que ponga en marcha una comision
nacional de investigacion para conseguir establecer «la verdad sobre la represién»”. BELAZA, M. C.,
“Amnistia pide que se facilite el acceso a los archivos de la guerra. La organizacion apremia al
Gobierno para que ponga en marcha la Ley de Memoria Histérica”, El Pais, 31 de marzo de 2006.

% HARO TECGLEN, E., “La memoria enfriada de Fernan-Gémez”. El Pais, Babelia, 31 octubre de
1998, pag. 9.

” RODRIGO, J., “Los mitos de....", op. cit..


http://hispanianova.rediris.es

HISPANIA NOVA. Revista de Historia Contemporanea. Nimero 7 (2007) http://hispanianova.rediris.es

Acaso esto explique la tardia emergencia del recuerdo de importantes grupos de
victimas de la guerra civil y de la dictadura. Su exclusion, vista a la luz de la permanencia
inalterada de simbolos y depoésitos de la memoria franquista -calles, estatuas, edificios,
simbolos-, permiten pensar en una democracia “incompleta, fundada sobre paradigmas
discriminatorios”, y no integradora de algunos colectivos en el conjunto de la historia
espafiola. Generaciones jévenes se han alzado contra esta injusticia, en el momento en que
los portadores de la memoria viva tienden a desaparecer absolutamente, con la muerte de
los protagonistas. En ocasiones, la produccién historiografica se acompafa de una
recuperacion memorial, con homenajes, celebraciones y actos reivindicativos. Para algunos
llega a ser una explicacion disidente o alternativa de la historia; en muchos casos no es méas
que una forma de incorporar temas silenciados a la historiografia, cuando los archivos lo
permiten o las fuentes orales han logrado abrirse un campo de escucha. En todo caso, se
trata de un necesario caracter inclusivo de la historiografia, para que ésta no repita los
silencios o las injusticias de la memoria y de la historia oficial. Después de la tercera
generacién esta tarea aln no ha concluido. La actual “batalla de memorias”, escenificada en
el Parlamento, en las asociaciones, en las librerias, en la calle, mas escasamente en la
academia, es un exponente.
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