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M Ignacio FERNANDEZ DE MATA: La memoria y la escucha, la ruptura del mundo y
el conflicto de memorias.

RESUMEN

Desde una perspectiva antropoldgico-social, el articulo se centra en la experiencia de sufrimiento (y
su gestiéon) de quienes quedaron definidos como perdedores o vencidos desde los inicios de la
rebelion militar de 1936 en lo que dio en llamarse “zona nacional”. El drama vital de la represion
franquista, junto a una largamente pospuesta atencion a las victimas, ha generado graves conflictos
personales que aparecen a la hora de recuperar estas memorias, haciendo necesario desarrollar una
metodologia especifica para la recogida y analisis tanto de los recuerdos como de lo olvidado. El
trabajo acufa varias categorias analiticas, destacando la denominada “la ruptura del mundo”, con la
que se trata de comprender los efectos de la irrupcion de una inesperada cultura del terror y
sometimiento que ha marcado la vida de las victimas. Otra de las secciones del estudio se ocupa de
las explicaciones o “légicas” que se manejan socialmente para “explicar” la represién y dar sentido a
las muertes de los popularmente llamados fusilados.

El texto se cierra tratando el conflicto de las distintas —a veces paraddjicas— memorias convergentes
en los procesos de las exhumaciones practicadas en las fosas comunes de nuestra area de estudio.

Palabras clave: Guerra Civil espafola, Represién y Memoria traumatica, Ruptura del mundo,
Logicas de la violencia, Conflicto de memorias

ABSTRACT

Using a social-anthropological approach, this article focuses on the experience of suffering (and its
management) of those categorized as defeated and immediately repressed in the so called “national
zone” erected during the first days of the 1936 military insurrection. The vital drama that Francoist
repression supposed for the defeated, plus the long period of silencing and ignoring its victims, has
generated deep and serious traumas that surface at the moment of recalling these memories,
requiring the development of a specific methodology to gather and analyze both what is remembered
and what is forgotten. The essay coins several analytical categories, such as “the rupture of the
world,” used to describe the unexpected eruption of a culture of terror and submission that marked
the victims’ lives and severed the relations and values that had characterized traditional communities.
Another section attends to the explanations or “logics” used by different groups in society today and
in the past for “explaining” the levels of extreme violence reached by the insurrection. The text ends
addressing the present-day conflicts between the different and often paradoxical memories that have
emerged especially following the processes of exhumation of various mass graves in our research
area.

Key words: Spanish Civil War, Repression and Traumatic Memory, Rupture of the World, Logics of
violence, Conflict of memories.
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. LA MEMORIA Y LA ESCUCHA

I.1. El surgimiento

Con un marco internacional de amplio desarrollo de los estudios sobre la memoria,
del andlisis de las experiencias traumaticas y genocidas del pasado reciente y una
progresiva aceptacion global de los principios de los Derechos Humanos, en Espafa se ha
dado el surgimiento del movimiento social referido como Recuperacion de la Memoria
Histérica —en expresion practicamente contradictoria— a partir de la cuestién de las fosas
comunes del franquismo'. La irrupcién benjaminiana en el presente de este conflicto
histérico, con una importante base social demandante de atencién y estudio, ha sido toda
una sorpresa —especialmente para observadores extranjeros—, una asombrosa agitacion de
conciencias aletargadas, una muestra de los profundos cambios operados en la sociedad
civil espafola y, sobre todo, del calado e importancia de los conflictos de la memoria.

' Hasta la fecha, el Equipo del Grupo de Investigacion “Violencia, Conflictos Civiles y Guerra”, de la
Universidad de Burgos (http://www.ubu.es/investig/grupos/AS-1/index.htm)que dirijo, ha llevado a
cabo una de las exhumaciones numéricamente mas altas de las practicadas en Espafa en un sélo
término municipal —el de Aranda de Duero, con 127 cuerpos recuperados—, sin haber culminado el
mapa de fosas identificadas en esta localidad. Nuestro equipo, integrado por arquedlogos, forenses,
historiadores y antropologos culturales, trata de realizar conjuntamente a las tareas de servicio social
—recuperacion e identificacion de los cuerpos de las fosas comunes— varios proyectos de
investigacion sociohistérica sobre la construccion de la violencia genocida, la represion sufrida en la
ciudad riberefia de Aranda de Duero, la experiencia de las victimas, memorias traumaticas, la gestion
de pasados conflictivos o problemas de identidad. Nuestros proyectos estan referidos a la zona que
quedd en manos de los militares sublevados en julio de 1936, es decir, no tanto la que conocid la
guerra directamente como la represiéon. Los miembros del Equipo formamos parte también de la
ARMH burgalesa y colaboramos activamente encargandonos de las exhumaciones que las
asociacion organiza en nuestra provincia. También participamos en la Coordinadora Regional para la
Recuperaciéon de la Memoria Histérica, que retne a las distintas asociaciones que sobre este tema
trabajan en nuestra comunidad auténoma de Castilla y Ledn y que estan vinculadas a la propia
ARMH, al Foro por la Memoria y a Amnistia Internacional, tratando de influir sobre el gobierno
regional para que asuma sus responsabilidades en este tema.
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Casi 70 afnos después de los crimenes que dieron origen a la guerra civil, este
movimiento asociativo ha sido el responsable de la mayor parte de las ultimas
exhumaciones de fosas de 1936, activador de las condenas parlamentarias de la dictadura,
de ulteriores compromisos del gobierno de Rodriguez Zapatero para con las victimas del
franquismo y la guerra civil’ y, desde luego, protagonista de la actual renovacién popular de
intereses sobre la guerra civil espafiola otorgando nuevos espacios publicos a las voces
excluidas del discurso de la memoria hegemonica.

La singularidad espafiola viene no sélo del largo lapso de tiempo transcurrido desde
los asesinatos hasta las actuales exhumaciones, sino muy especialmente de la larga
duracién de la dictadura franquista: casi 40 afios de represion e imposicion ideoldgica, de
subyugacion de los vencidos y las victimas, de somatizacién del miedo. No por casualidad
ha sido éste un movimiento iniciado por los nietos de las victimas directas de la violencia
extrema desatada en 1936. Mas alla de la distancia generacional con los hechos, ésta es la
generacién que se ha formado en la Espafia democratica y en los principios movilizadores
de la sociedad civil, jovenes que desde el conocimiento familiar del sufrimiento heredado
han protagonizado unas reivindicaciones de justicia social bajo la invocacion formal de los
principios de Derechos Humanos, para solucionar lo que hasta entonces fue un pasar de
puntillas de todos los gobiernos de la transicion®.

Los contactos del Asociacién para la Recuperacion de la Memoria Histérica con
agrupaciones latinoamericanas dedicadas a la busqueda de los desaparecidos, su
independencia ideologica en el sentido de no estar adscritos a partidos politicos concretos y
la coincidencia del momento histérico de su surgimiento con un periodo de fuerte
encrespamiento social debido a las tensiones producidas por el ultimo gobierno de José M?
Aznar —una calle alterada y ninguneada: fortisima oposicién social desoida a la guerra de
Irak, movimiento nunca mais, exaltacion gubernamental del viejo nacionalismo espafiol mas
excluyente, etc.— produjeron el ambiente propicio a la buena recepcion de las demandas de
los nietos de los fusilados*. El protagonismo mediatico conseguido por las primeras
exhumaciones leonesas de la ARMH venia precedido de las condenas y causas iniciadas
por la Audiencia Nacional de Madrid en la persecucién de los crimenes de las dictaduras
militares latinoamericanas. El puchero nacional comenzaba su ebullicién.

El movimiento ARMH merece un capitulo aparte que no podemos incluir aqui, con la
complejidad de todo colectivo de amplia difusién®. Cabe sefialar que aunque es el grupo

2 Creacion de la Comision Interministerial para el Apoyo y Estudio de las Victimas de la guerra civil y
el franquismo.

* Es habitual que el encaramiento de los hechos mas terribles del pasado sean resueltos por la
tercera generacion. Las nuevas lecturas del pasado y el sentido de distancia temporal permiten una
gestion mas efectiva de las consecuencias y una mejor negociacion de tales implicaciones con la
identidad personal.

* El uso del término fusilado es discutido por varios autores pues correctamente sefialan que implica
un juicio previo y una condena a tal tipo de ajusticiamiento. En el caso de las muertes que nosotros
estudiamos no hubo juicio alguno, son puros asesinatos, sin embargo usaré ésta expresion por ser la
que nuestros informantes invocan (a veces bajo el vulgarismo “afusilado”) aunque en cursiva.

® Es bien conocida la historia del surgimiento de la ARMH en torno a la exhumacioén de una fosa con
13 cuerpos en la comarca leonesa de El Bierzo, en octubre de 2000, entre los que se encontraba el
abuelo de Emilio Silva, el verdadero iniciador de estas demandas. La repercusion que este hecho
tuvo en los medios de comunicacion es lo que llevo a que el movimiento prendiera con gran fuerza en
todo el pais e iniciara una andadura que le llevé hasta la Comision para las Desapariciones Forzosas
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mas extendido y reconocido no es el unico colectivo implicado en estas tareas, otras
muchas asociaciones vinculadas a la memoria de la guerra civil y el exilio ya existian en
Espafia o se han formado en paralelo a ésta, algunas vinculadas a partidos politicos —caso
del Foro por la Memoria, del Partido Comunista de Espafa— y no siempre resultan
coincidentes en sus posturas y acciones®. De lo que no cabe duda es que del dltimo rebrote
social de interés y estudio por los efectos de la violencia de la guerra civil nace de la
expansion y gestion de las reclamaciones que ha hecho la ARMH, desde el frontispicio de
los DD.HH. —llegando a “despertar’ a las instituciones mas vinculadas a estos principios,
caso de Amnesty International’— aun cuando dentro de la Asociacién haya casos de otras
corrientes subterraneas o intentos externos de apropiacién del capital simbdlico que surge
de las fosas comunes®.

¢ Qué buscan los familiares con las exhumaciones? En primer lugar resolver el duro
trauma cultural de tener a los seres queridos enterrados en una fosa en el campo, “como si
fueran animales” —expresion comun entre los afectados—. Se trata de cerrar el ciclo cultural
de una persona, de reintroducirla en la esfera social de la comunidad, que como es bien
sabido estd compuesta por la suma de vivos y muertos. Los muertos tienen culturalmente
definidos los lugares de su ubicacion y los espacios de relacion con ellos, aquellos que
consideramos propios para su recuerdo, honra y atencion cumpliendo con los ritos,
oraciones y homenajes preceptivos. Pero las familias de los asesinados en la retaguardia de
la guerra civil nunca pudieron cumplir con este ultimo deseo. No sdélo se les oculté la
ubicacion cierta de las fosas comunes, sino que se prohibié visitarlas y depositar flores en

de las Naciones Unidas, a incidir claramente en la clase politica nacional consiguiendo que el 20 de
noviembre de 2002 el parlamento espafiol condenara por vez primera el régimen franquista y a ser
objeto de un informe de apoyo por parte del Defensor del Pueblo espafiol que atacaba duramente al
gobierno de Aznar en octubre de 2003. La habil gestién de sus fundadores, particularmente de Silva,
con los medios de comunicacion y la publicacion de un libro de altisima difusion en Ediciones Temas
de Hoy con el titulo de Las fosas de Franco (marzo de 2003), coadyuvo a esta expansion.

El funcionamiento de la asociacién no responde a una coordinacién muy activa, de forma que las
distintas delegaciones o asociaciones locales funcionan con suma independencia v,
lamentablemente, en ocasiones con enfrentamientos entre si. Su alto poder mediatico también les ha
hecho receptores de personas que no siendo familiares de fusilados —como se planteé en un
principio— han militado toda su vida en movimientos contraculturales y gustan del protagonismo que
confieren las siglas.

® Existen conflictos en cuanto a las actividades prioritarias de cada asociacion —exhumacion o
rememoracion mediante placas y monumentos— y el enfoque —judicializaciéon o no—. Algunas de las
disputas intergrupos han saltado a la plaza, particularmente a través de foros de internet en los que
se pueden encontrar las expresiones mas gruesas.

" Asi lo dejo claro el reciente informe de Amnistia Internacional: Esparia: poner fin al silencio y a la
injusticia. La deuda pendiente con las victimas de la guerra civil espafola y del régimen franquista.
Informe de Amnistia Internacional. 18 de julio de 2005. 78 péags. Puede descargarse en:
http://www.es.amnesty.org/esp/docs/victimas_franquismo.pdf.

® Corrientes subterraneas en el sentido de que la “recuperacion de la memoria histérica de la
Republica” pone en circulacién valores o ideologias que desde el presentismo histérico que subyace
a muchas de estas revisiones, se muestran criticos con la cotidianidad espafiola, particularmente en
lo tocante a la monarquia. Un ejemplo de ello es el caso del nuevo Ateneo Republicano de Valladolid,
algunos de cuyos miembros mas significativos son a su vez los representantes de la ARMH-
Valladolid. En cuanto a la apropiacion del capital simbdlico de las fosas, en el caso de nuestro
estudio, encontramos varios grupos de izquierda muy interesados y en ocasiones conflictivos para los
familiares de los fusilados, bien por asuncion de protagonismos injustificados, bien por presion sobre
ellos pidiendo su voto en contraprestacién a haber colaborado o apoyado que se exhumaran las
fosas. Asi lo he registrado en Aranda de Duero.
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momento alguno —la guardia civil se encargaba de esta vigilancia—, ademas, como ya ha
quedado sefialado, se les prohibié a viudas, madres y demas seres proximos hacer
publicamente duelo por estas muertes y vestir luto. En bastantes casos se ha tratado incluso
de borrar toda prueba de la existencia de estos asesinados llegandose a arrancar las
paginas en las que estaban inscritos en los libros del registro civil.

La cuestién del reentierro es de una gran sensibilidad y fuerza simbélica®. En muchos
casos median promesas hechas a unos padres de enterrar al hermano o al tio o al abuelo, y
esa es la prisa mayor de las personas ancianas que quieren ver concluso todo esto para
“poder descansar”. Son frecuentes afirmaciones de aquellos que estando en sus ochenta y
noventa afirman que resolver esto “es lo que les mantiene vivos”.

Por tanto, la atencién a las reivindicaciones de los afectados implica:

a) el (re)conocimiento de los hechos y su violencia.

b) la recuperacion de los cuerpos. Reenterramiento, cierre del conflicto cultural.
c¢) dignificacién de las victimas.

d) exorcizacion del trauma. Liberacién, heroizacion de las victimas.

e) consecucion del respeto que posibilita la reconciliacion.

Las fosas tienen una tremenda fuerza simbdlica que posibilita, por primera vez, un
respeto a las victimas rompiendo el viejo discurso sobre buenos/justos = franquistas, y
malos/sanguinarios = rojos, al mostrar la tremenda violencia que evidencian los huesos. De
alguna forma, ademas de deshacer los discursos negacionistas sobre estos hechos, las
fosas se convierten en espacios de mediacion sobre la gestion del pasado.

Esta deconstruccion de la memoria hegemonica trae consigo, a mi juicio, la
verdadera raiz de la reconciliacién, aunque es un tema muy delicado en cuanto a su
definicion y posibilidades. Desde luego tiene mucho que ver con la afirmacion de Walter
Benjamin de la necesidad de “pasar a la historia un cepillo a contrapelo” y evitar asi
perpetuar sempiternamente la historia de los vencedores.

I.2. La memoriay la escucha.

“Hablo ahora porque antes nadie quiso escucharme...”, 67 afios después del inicio de
los crimenes esta era la explicacion de una informante anciana al antropélogo con el que
hablaba, lapidaria frase que sefiala dos cuestiones: silencio e incomprension al estilo de
aquel viejo dicho de que no hay mejor sordo que el que no quiere oir. Evidentemente esto
nos situa ante un silencio impuesto desde el ejercicio del terror y el poder; y ante una
sordera acomodaticia para los no afectados de una sociedad que vivié sobre un pliegue de
si misma —las victimas— y que acepto las tesis hegemonicas de la dictadura acallando asi
sus culpas y recelos de consentidor con la violencia. Saber, conocer, hablar... se habia

® Un estudio clasico y de gran valor comparativo sobre el sentido de estos reenterramientos es el
trabajo de Robert HERTZ. 1907. “Contribution a une étude sur la represéntation collective de la mort.
En Année sociologique, premiére seérie, tome X, 1907. Un estracto de este trabajo se incluye, con el
titulo “A Contribution to the Study of the Collective Representation of Death”, en ROBBEN, A.C.G.M.
(ed.) 2004. Death, Mourning and Burial. A Cross-Cultural Reader. Oxford: Blackwell Publishing. En la
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tornado en problematico, en fuente segura de conflictos sociales pero también personales
que nadie deseaba. Los latiguillos “eso pasd hace mucho”, “es mejor no mirar atras”, “hay
que pasar pagina” se han convertido en la frase que solventa toda posible discusion,

enmascarando culpas y conciencias intranquilas.

Recordar —en espafiol— es volver desde el sentimiento, desde el corazén —cor, en
latin—. Su sentido se solapa con el de revivir, que sin ser posible en la repeticion de la
experiencia pasada, retoma las sensaciones que lo evocado produjo. Recordar es volver a
sentir.

Cuando planteamos el estudio de las experiencias de violencia y terror sufridas a
partir de 1936, nos enfrentamos al conflicto del estudio de una memoria traumatica y
oprimida, invisibilizada socialmente, lo que convierte su recuperacion actual, la articulaciéon
verbal de su recuerdo, en algo sumamente problematico. En muchos casos porque, como
veremos, nos enfrentamos a memorias infantiles en bocas de ancianos, en otros porque la
transmision del sufrimiento, del horror, del panico, se convierte en algo sumamente dificil y
complejo, a veces imposible’®. Son experiencias inenarrables que pueden acudir a
estrategias narrativas que faciliten su articulacién, y en otras ocasiones a performance o
representaciones corporales —no quiero llamarlo fingimiento porque es una cuestién mas
profunda— que provoquen en el interlocutor que los escucha o contempla la pena y
compasion que no saben o pueden alcanzar con un discurso. Es el recurso a lo que Elaine
Scarry llama el prelenguaje”.

El recuerdo de la experiencia sufrida puede ser vivido o simplemente de un dolor
brumoso en sus perfiles. En varios de los casos de nuestros informantes hemos encontrado
el deseo de hablar, la promesa de darnos datos de “insospechada” intensidad, que
finalmente se quedaban en apuntes generales, pues el dato en si mismo se habia
desvanecido, no asi el recuerdo del intenso dolor padecido. Cuando en agosto de 2003
visité a DAA en su casa de un pueblecito de la ribera del Duero proximo a Aranda, estaba
acompanada de su amiga MCC, quien ademas de aportarla seguridad ante la visita del
todavia extrafio antropdlogo, también “queria hablar’. La mitad del tiempo de la entrevista
que hice a DAA, su amiga se lo pas6 repitiendo a media voz “hay si yo contara, hay si yo
contara...”. Finalizado el testimonio de DAA, pedi a MCC que me contara su historia, sus
tantos datos que ella “sabia”. MCC no habia sufrido la pérdida de un familiar fusilado
durante la represion, pero habia vivido como nifia el terror desatado en julio de 1936, el
ambiente de denuncias, persecuciones y asesinatos que siguid a la rebelidén. De pronto, ante
una actitud de escucha atenta, interesado como yo estaba por su experiencia de sufrimiento,
MCC no supo qué contarme, solo acertaba a decir que pasaron mucho, mucho miedo, que

misma obra véase el ejemplo argentino: ROBBEN, A.C.G.M. “State Terror in the Netherworld:
Disappearance and Reburial in Argentina”.

1% “How is the unexpressable to be expressed? Trauma is inherently about memory and forgetting.

Awful experiences, especially of loss, are impossible to forget because they are beyond normal human
comprehension or existing schemata and cannot be assimilated into personal and collective
narratives.” RICHARDS, M. 2002. “From War culture to civil society”. History and Memory.
Bloomington. Volume 14, 1/2, Pages 93-120.

" SCARRY, E. 1994. Resisting Representation. New York: Oxford University Press. De la misma
autora y sobre la experiencia del dolor y su comunicabilidad, especialmente en casos de tortura y
maltratos: 1985. The Body in Pain. New York: Oxford University Press. Dentro de lo que se ha dado
en llamar la cultura del dolor el libro de MORRIS. D. B. 1991. The Culture of Pain. Berkeley: University
of California Press.
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se llevaban a los hombres —repitié algun pasaje de la historia de DAA— y no pudo o0 supo
aportar ningun “dato” nuevo sobre lo que habia sucedido en el pueblo. Frustrada, entonces,
rompio a llorar.

Son bastantes los casos de mis informantes en que el recurso al lloro soluciona el
atolladero en que repentinamente se encuentran cuando sus testimonios no les convencen
de estar transmitiendo la intensidad del sufrimiento padecido. Tantos afios después, con sus
historias siempre postergadas y excluidas de los discursos publicos, y cuando por fin van a
ser escuchados se enfrentan a la inenarrabilidad de su dolor. Ganar la empatia del oyente
mediante el recurso al prelenguaje —ho necesariamente provocado, insisto, su llanto esta
plenamente justificado— es la uUnica via de expresion que sienten util y sincera. Esta
situacidbn es una constante en los estudios sobre memoria traumatica, repitiéndose
sempiternamente el drama de la incomunicabilidad del horror, como han sefialado autores
como Frankl, Semprun, Levi y tantos otros'>. Por poner otro ejemplo de entre mis
informantes: BSG, con mas de 90 anos, hermana de dos hombres asesinados entre agosto
y octubre de 1936 —mas un tercer hermano encarcelado—, no puede recordar ya datos de la
vida de sus hermanos, de sus militancias, de sus relaciones o suefios. En sus testimonios, el
recurso al lloro de BSG suele coincidir con los momentos de duda, de ausencia o quiebra
del recuerdo, mas que con los momentos exactos de la captura y desaparicion de sus
hermanos. El recurso al prelenguaje es una estrategia que soluciona el dafio del paso del
tiempo, el conflicto interior de no saber, el que la escucha haya tardado tanto en llegar. Y no
s6lo esta tardanza. Eric Stener Carlson narra en | remember Julia el conflicto que supone la
definicion de un familiar o amigo —quién era realmente—, la inaprensibilidad del sentido total
de la vida de una persona para el caso de una desaparecida argentina.

Hemos de darnos cuenta que las vivencias que atendemos hoy han supuesto una
memoria traumatica que ha dificultado enormemente la vida de las personas afectadas. Su
origen esta en una experiencia repentina, incomprensible y aterradora: aquella surgida de
los asesinatos cometidos al calor de la rebelién militar de 1936, traducida en una total
precarizacion de sus condiciones de vida, en la ruptura de todo posible apoyo y calor, en la
percepcion de una totalidad hostil que convertia cada momento de su vida diaria en fuente

12 yvéase también en tal sentido la novela My First Sony, de Benny Barbash, quien pone en boca de
su protagonista de ocho afios la decisiéon de su padre Asaf Lazar de abandonar su trabajo como
escritor “fantasma” de memorias de ancianos supervivientes del Holocausto nazi. Alli sefala: “These
poor people... want to translate their experiences into a language which hasn’t yet been invented and
will probable never be invented, and they rummage in the meager and narrow lexicon of words
available to us, trying to find the formula which will express what they’ve been through, and in the end,
the gap between what gets written and what they feel gives rise to frustration and resentment, and the
entire project is doomed to failure from the word go, and Grandma’s continuing silence is apparently
the only language which can tell that story, and Dad, who knows how to put words together but
doesn’t know how to make sentences out of silence, decided to stop doing it". BARBASH, B. 1999. My
First Sony. London. Citado por Irish MILNER, 2003. “Writing and the Holocaust: Problematics of
Representation in Second-Generation Literature in Israel”. The Journal of Israeli History, vol. 22, n° 1,
pp. 91-108. Aqui, pag. 91.

De los autores citados, véanse los titulos de Primo Levi —1987. Si esto es un hombre. Barcelona: El
Aleph Editores; 1988. La fregua. Barcelona: El Aleph Editores; 1989. Los hundidos y los salvados.
Barcelona: Muchnik Editores—, Viktor Frankl —1995. E/ hombre en busca de sentido. Barcelona:
Herder—, Jorge Semprun —1994. El largo viaje. Barcelona: Seix Barral; 1995. La escritura o la vida.
Barcelona: Circulo de Lectores; 2001. Viviré con su nombre, morira con el mio. Barcelona:
Tusquets—.

® CARLSON, E. S. 1996. | remember Julia. Philadelphia: Temple University Press.
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de incertidumbres, inseguridades y miedo. Frente a las descripciones distantes para toda
una sociedad, estableciendo grandes generalidades, hemos de pensar en el infierno en que
se convirtieron los cortos espacios de sociabilidad de los afectados, especialmente en el
caso de aquellos que vivian en pequefias comunidades, donde el control y la
estigmatizacion alcanzaron un grado de intensidad y cotidianidad mayor que en las mas
anonimas grandes poblaciones. El que parte de la poblacion arremetiera contra sus
convecinos, implicé una fortisimo shock, toda vez que la convivencia, con tensiones,
enfrentamientos o0 subyugaciones, se ha basado tradicionalmente en el minimo respeto
exigido a los bienes y vidas de sus moradores. Cuando esto se rompa en el verano de 1936
el dafio producido a nivel social sera irreparable. La alteracion de los valores tradicionales
por la asuncidon de unos patrones ideoldgicos exdégenos y excluyentes, condujo a la
clasificacién de la poblacion segun su grado de fidelidad a la rebelion y al establecimiento de
una auténtica cultura de terror sobre aquellos que significaban —o eran definidos como— un
teorico riesgo o peligro para el Movimiento.

En si mismo este drama es uno de los temas principales de mi investigacién: como
afecta una violencia extrema y genocida a esta comunidad y el conflicto cultural que se
genera y llega hasta la actualidad. El analisis de las narrativas de estas historias, la
articulacion de consuelos entre afectados, redes de apoyo y matrimoniales entre excluidos,
aparicion de elementos como lo que he dado en llamar “justicia divina”: la conviccién entre
algunos de mis informantes de que bastantes de los asesinos perpetradores han muerto
reproduciendo las agonias ocasionadas a sus victimas, como si ante el desasistimiento
juridico en el que estas familias han vivido, una justicia superior —“castigo de Dios”— hubiera
reparado su situacion, etc. Rasgos y cuestiones que pueden conformar una suerte de
“cultura de los vencidos”. En definitiva, una asuncién del cuerpo como lugar de “justicia” —o
venganza—.

Pero también hay que hacer una lectura corporal del sufrimiento, asunto delicado y
que aunque no siempre es algo consciente entre las victimas, si suele aparecer
indirectamente en muchas de sus narraciones. Muchas de las manifestaciones corporales
del dolor de los familiares de los asesinados, vienen expresadas a través del cuerpo en
forma de sintomas cadticos cuya causa esta en una situacion social. Tal y como sefalan
Scheper-Hughes y Lock™, los sintomas —fruto de una experiencia traumatica— que exhibe el
cuerpo pueden llegar a ser mas expresivos que las propias narrativas, “donde las palabras
callan, los cuerpos hablan”"®. Pero, ademas, son historias llenas de obsesién por la
recuperacion de los restos de los asesinados, todo lo cual nos habla de un profundo
conflicto cultural —mal-muertos o fantasmas: no-personas, por inconclusién ritual del
complejo simbdlico de la muerte—, pero también de otros efectos y percepciones corporales,
esto es, el cuerpo como lugar de castigo y humillacion'® —historias de los asesinatos, de sus
torturas, veladas alusiones a las violaciones de las mujeres, a cortes de pechos de las
‘rojas”, a “torearlas y banderillearlas”, a las “pelonas”; maltrato y humillacién en las escuelas
a los “hijos de rojo”, etc.—. Manejo, en este sentido, la expresion “comunidad de dolor”, para

" SCHEPER-HUGHES, N. — LOCK, M. 1991. “The message in the Bottle: lliness and the Micropolitics
of Resistance”. Journal of Psychohistory 18 (4): 409-32.

'® Agradezco al Dr. Fernando Ramos este comentario.

'® DOUGLAS, M. 2000. Pureza y peligro : analisis de los conceptos de contaminacion y tabu. Madrid:
Siglo XXI; y Foucault, M. 2005. Vigilar y castigar. Madrid: Siglo XXI.
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referirme a importantes conjuntos sociales que residian dentro de cada localidad en clara
situacion de sumisién a las nuevas condiciones de vida impuestas a partir de julio de 1936.
Grupo, pues, subalternizado que reconfiguré sus redes de apoyos y sociabilidad entre los
excluidos, perceptible, por ejemplo, a través de los humerosos matrimonios entre hijos de
asesinados, lo que igualmente explica como fueron los miembros de este conjunto social los
primeros integrantes de las fuertes corrientes migratorias de los afios 40 huyendo de unas
condiciones de vida infames y una muy severa pauperizacion.
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II. LA ‘RUPTURA DEL MUNDO'’

La expresion la ruptura del mundo atiende a un doble fendmeno de a) caracter
personal y b) general, vinculada a la irrupcion de una violencia extrema'” que ha llegado a
ser definida por algunos autores como verdadero holocausto desde la implantacion de una
cultura del terror, en terminologia de Michael Taussig'®.

a) En cuanto a la afectacion personal. El dolor rompe el mundo, en especial el de un
nifo. Dolor, sufrimiento inesperado que trastoca la proteccién y afecto que marcan la
infancia, reino de seguridad aparente. La brutal experiencia de lo inexplicable —el asesinato
de los progenitores y/o hermanos—, la pauperizacion de sus vidas, la desestructuracion
familiar, la humillacion y exclusion constante, la subalternizacién... son algunas de las
experiencias que irrumpen en las vidas de las victimas estudiadas, significando el fin de las
condiciones “normales”, de la vida propia de un nifio o joven. Con la ruptura del mundo se
inaugura la vida de padecimientos y miedos que todo el franquismo, cuando menos,
significara para estas gentes. La instauracion de esta cultura del terror se inaugura, desde
luego, con los encarcelamientos y asesinatos de sus deudos, y a partir de ahi su experiencia
tomara forma mediante la propalacién de rumores destinados a aterrorizar, presiones y
violencias simbdlicas, palizas, violaciones, psicosis, violencia politica, explotaciones,
expropiaciones, indefension juridica, expulsiones —directas o indirectas— de las
comunidades de origen, pérdida de espacios publicos, etc..

La ruptura del mundo es, pues, el primer instante personal de una experiencia
cultural del terror que muchos no supieron reconocer como acechanza de sus vidas. Un
terror que engullé en distintas oleadas a familias confiadas, a las que el conocimiento o
recuerdo de las experiencias histéricas de otros pronunciamientos militares no podia hacer
pensar que sus vidas peligraran. ¢Por qué las militancias politicas o sindicales habian de
convertirse en riesgo mortal? “Veiamos que iban deteniendo a gente, pero nosotros no nos
planteamos huir, ¢ por qué ibamos a hacerlo si no habiamos hecho nada [malo]?”, declaraba
RRM, superviviente él, con un hermano asesinado.

' La nocién de ‘violencias extremas’ se aplican a fendmenos cualitativos «como las atrocidades que
pueden venir aparejadas con el acto de violencia y que algunos autores han llamado ‘crueldad’», y a
fendmenos cuantitativos «esto es, la destruccion masiva de poblaciones civiles no directamente
implicadas en el conflicto». (...) Cualquiera que sea el grado de su desmesura, ésta se piensa como
la expresion prototipica de la negacion de toda humanidad, ya que quienes son victimas de ella
suelen ser “animalizados” o “cosificados” antes de ser aniquilados. Mas alla del juicio moral, conviene
interrogarse sobre las circunstancias politicas, econémicas y culturales capaces de engendrar tales
conductas colectivas. SEMELIN, J. 2002 “Violencias extremas: ¢;es posible comprender?” Revista
Internacional de Ciencias Sociales. UNESCO. Diciembre. n® 174. Aqui, pag. 4.

'® “The space of death is crucial to the creation of meaning and consciousness (...).” Pag. 39.

“From Timmerman’s chronicle and texts like Miguel Angel Asturias ‘El sefior presidente’ it is
abundantly clear that cultures of terror are based on an nourished by silence and myth in which the
fanatical stress on the mysterious flourishes by means of rumor and fantasy woven in a dense web of
magical realism. It is also clear that the victimizer needs the victim for the purpose of making truth,
objectifying the victimizer’s fantasies in the discourse of the other”. Pag. 40.

TAUSSIG, M. “Culture of Terror — Space of Death: Roger's Casement’s Putumayo Report and the
Explanation of Torture”. En Scheper-Hughes, N. — Bourgois, Ph. 2004. Violence in War and Peace. An
Anthology. Malden: Blackwell Publishing.
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En los testimonios de mis informantes /a ruptura del mundo tiene una honda
formulacion infantil: “estaba sentada en las rodillas de mi padre cuando vinieron a buscarle”,
comienza su relato SBC. “Mi padre bajoé a la tienda a por un poco de escabeche para la
cena y ya no volvié”, HHC. “Estabamos acostados después de la cena cuando llamaron a la
puerta preguntando por mi padre” LCM. Son férmulas narrativas que dejan la accion
inconclusa, que transmiten la incertidumbre que sobre ellos se cierne, la inseguridad v,
sobre todo, lo inesperado de lo sucedido.

El terror llega sin avisar y se instala para siempre. Los testimonios abundan en
expresiones temerosas: “hemos pasado mucho, mucho miedo” alocucidon que concentra
decenas de afios de pavor. Y esto se trasluce con una evidencia dolorosa cuando para
citarnos para las entrevistas, algunos de ellos lo hacen a escondidas, a veces ni siquiera en
Sus casas, y cuando es en éstas, echan las cortinas y se aseguran de que las puertas estén
bien cerradas, y con todo, bajan la voz.

El fin de la infancia llega con la desaparicion del padre asesinato, experiencia que
ademas del sufrimiento sentimental, conllevé la pauperizacion completa de estas gentes
sencillas que habian perdido a sus hombre, los que aportaban el sustento diario en su duro
jornal. Las tareas de trabajos durisimos para nifios de 12, 9, 7 afios de edad —extraccion de
berceo, siega, servicios a las tropas o magnates locales, etc.— marca a esta generacion, que
empieza su vida laboral a edades tempranisimas alejandoles de las posibilidades de una
cualificacion suficiente, por lo tanto, condicionando todo su futuro.

Una parte importante de los testimonios vienen acompafados de historias de
vejaciones y humillaciones infantiles. Cuando SGH —quien perdié a su padre asesinado en
septiembre de 1936, con 7 afos, viendose obligado a trabajar junto a sus hermanos y a
abandonar la escuela—, cuenta y destaca por encima de otras historias posibles que le
obligaron a hacer la primera comunién vestido de falangista y que luego no le permitieron
pasar a la pequefa celebracion —vino dulce y unas pastas— esta narrando la frustracién y
humillacion de un nifio en un mundo de adultos crueles que mantienen vivo el recuerdo del
asesinato de su padre —y la exclusion del hijo—.

Una experiencia de exclusion que era reproducida por los propios hijos de los
vencedores obsequiando a las victimas con insultos constantes en la escuela y en la calle, a
buen seguro con dosis de inconsciencia notable que no restaban nada a la crueldad
percibida por estos nifios estigmatizados.

Todo este periplo de terror, de inseguridad venia precedido y acompafado por la
crueldad con que se habia tratado a las mujeres de la familia: cortes de pelo infamantes
—las pelonas—, humillaciones y vejaciones constantes en la calle —paseos reiterativos con la
cabeza rapada, con maltratos fisicos, desgarro de su vestimenta, mofas musicales, insultos,
etc.— , explotacion laboral de las mujeres encarceladas o sefaladas bajo formas de servicio
domeéstico, asuncion de tareas de limpieza de cuarteles, hospitales o casas de jerarcas... en
fin, una amplia panoplia de circunstancias que marcé por partida doble a las inocentes
esposas, hijas o novias de /los rojos, y a los nifios de la familia, que contemplan la total
desverguenza de su comunidad cebandose en el pilar de sustento afectivo que les queda
tras la “desaparicion” del padre: sus madres.

b) En lo referente a su caracter general, la ruptura del mundo coincide con el
momento de quiebra social que da comienzo con la guerra y que invalida las normas vy
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valores sociales hasta entonces vigentes. La guerra civil (Leviatan) marca un tiempo fuera
del tiempo y una percepcion de los hechos, de lo valido o necesario muy distinta a las
condiciones de los “tiempos de paz”. Asi lo sefiala Hobbes'®, y afiadira que esto sitta la vida
del hombre en un estado de “continual fear, and danger of violent death; and the life of man,
solitary, poor, nasty, brutish, and short” (13.9)%.

Esta ruptura de las condiciones generales favorece la irrupcion de anhelos
reprimidos, la reivindicacion de nuevos protagonismos sociales y, como veremos, la
alteraciéon de los roles sociales que marca el sexo. Asi, puede decirse que el calculo
interesado de las clases medias bajas en el golpe militar esta en relacion con la posibilidad
que asi se abre para este colectivo de conquistar cargos y espacios politicos
tradicionalmente reservados a clases mas pudientes. A la postre son ellos quienes mas
firmemente reclamaran beneficios y prebendas, de forma que puede afirmarse que el triunfo
final de la rebelion aupd localmente a una nueva clase emergente de pequena burguesia,
ideolégicamente caracterizada por un aparente respeto a los valores tradicionales pero que
habia fijado sus expectativas sobre las promesas de regeneraciéon nacional que significaba
su oportunidad, su asalto al poder local, dispuesta, por tanto, al abrazo de los credos mas
excluyentes. Numeéricamente, este grupo no es muy importante en las comunidades rurales
de la Ribera y en la propia Aranda de Duero pero cualitativamente, junto a la tradicional
oligarquia, se convertira en la cabeza del nuevo sistema.

Atendiendo al capitulo de las explicaciones, interpretaciones, a la busqueda de
“razones” a lo sucedido, topamos con un asunto controvertido y no siempre bien enfocado:
Las logicas del exterminio y las envidias y malos quereres.

El régimen franquista nunca reconoci6 las matanzas protagonizadas por su bando v,
desde luego, no con la virulencia y enormidad con que vamos conociendo que se
produjeron. Es en la actualidad cuando historiadores de toda solvencia definen este proceso
como el de una auténtica “politica genocida®™—. En todo caso, cuando se hablaba
—oficiosamente, que no oficialmente— de la existencia de fusilados en los pueblos
“oficiosamente” se explicaba siempre que esto se debia a las envidias de las gentes rurales,
construyendo asi un estereotipo del hombre rural como ser brutal y primario. Esta
contradictoria comprensién del sentido de “lo humano”, incluso de lo que se dara en
denominar “la raza”, merece una reflexion, especialmente si nos detenemos a analizar los
distintos elementos ideolégicos que convergen en el franquismo y la paraddjica invocacion
que se hara del alma rural como esencia aun pura de la patria, en clara sintonia con el
volkgeist preconizado por el romanticismo germanico. También en estos comentarios
subyace una vieja comprensién —denunciada en su dia por E. P. Thompson— de las gentes
anoénimas y pobres, de los sin-historia, como imposibilitados de control sobre su presente y

% “To this warre of every man against every man, this also is consequent; that nothing can be Unjust.

The notions of Right and Wrong, Justice and Injustice have there no place. Where there is no common
Power, there is no Law: where no Law, no Injustice. Force and Fraud, are in warre the two Cardinall
vertues. Justice, and Injustice are non of the Faculties neither of the Body, nor Mind. If they were, they
might be in a man that were alone in the world, as well as his Senses, and Passions. They are
Qualities, that relate to men in Society, not in Solitude. It is consequent also to the same condition,
that there be no Propriety, no Dominion, no Mine and Thine distinct; but onely that to be every mans
can that he can get; and for so long, as he can keep it. And thus much for the ill condition, which man
by meer Nature is actually placed in; though with a possibility to come out of it, consisting partly in the
Passions, partly in his Reason”. HOBBES, T. 1981. Leviathan. Harmondsworth: Penguin Books Ltd.
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motivaciones, movidos desde la mas pobre elementalidad animal, esto es, carentes de
capacidad de agencia para articular razones de sus luchas, resistencias y actos. Por otro
lado, un claro rescoldo del viejo estamentalismo hispano.

La dltima historiografia esta demostrando que existieron 6érdenes expresas de
eliminar a todo individuo izquierdista en las zonas donde los rebeldes consiguieron
imponerse. Con ello trataron de generar espacios seguros, libres de enemigos internos.
Desde luego que el largo franquismo y la anestesiante transicion facilitaron el vaciado de los
archivos de todo documento comprometedor para estudiar la represion, dificultando
sobremanera las tareas del historiador, aun asi, las nuevas investigaciones, partiendo de un
mejor y mas profundo conocimiento de los efectos locales, muestran un modus operandi que
responde a patrones que debieron ser fijados desde el Cuartel General. Igualmente, las
6rdenes conocidas del General Mola, director del golpe de estado, muestran una clara
voluntad violenta y represiva, y casi podriamos decir eugenésica. Esta tendencia
historiografica ha insistido tanto en el origen externo de la accidén represora —por
contraposicion a la vieja explicacion de las “envidias™— que algunos trabajos mas de corte
periodistico que cientifico e incluso algunas asociaciones dedicadas a la recuperacion de la
memoria histérica han pasado a negar miopemente papel alguno a las tensiones
intracomunitarias, a las dinamicas locales. A pesar de que la represién, sus oérdenes,
procedan “de arriba”, no se puede explicar los efectos de la misma si no tenemos en cuenta
el entremezclamiento de estas exigencias con los conflictos internos de la comunidad. Y
todo ello en un nuevo proceso retroalimentario, pues, no pocas veces la politica local es una
traslacion de lo sucedido, a nivel nacional, caso de los cambios de las comisiones gestoras
municipales cada vez que en Madrid se producia un cambio de gobierno, mas la conju